戀愛綜藝《心動倒計時》開播首日，熱搜第一是“趙雪兒 顧星河 神仙絕配”。
屏幕里，我的死對頭趙雪兒**地給頂流顧星河遞上一瓶水，順帶對著鏡頭陰陽怪氣。
“不像某位過氣影后，連個男嘉賓愿意搭理都沒有。”
彈幕里全是對我的群嘲。
我翻了個白眼，正準備去后院劈柴完成單人任務。
那個在鏡頭前對所有人冷得像冰山的顧星河，突然扔下趙雪兒，百米沖刺撲過來搶走我手里的斧頭。
在幾千萬觀眾的直播鏡頭前，他熟練地跪在搓衣板上眼巴巴地望著我：“主人，我錯了，你別不理我好不好？”
......
戀愛綜藝"心動倒計時"開播第一天，熱搜第一條是"趙雪兒顧星河神仙絕配"。
節目里，趙雪兒穿著一身白裙，嬌滴滴地遞了一瓶礦泉水給顧星河，手指故意碰了一下他的指尖，然后回頭沖鏡頭笑了一下。
那笑容我太熟悉了，十年前她剛出道那會兒，用同樣的笑容搶走了本該屬于我的第一個女主角色。
彈幕刷得滿屏都是。
"絕配，趙雪兒也太會撩了吧。"
"顧星河看她的眼神好溫柔。"
"某位過氣影后連個搭理她的男嘉賓都沒有吧，笑死。"
我坐在節目組分配的小木屋里，翻了個白眼，把手機屏幕扣在桌上。
經紀人何姐的電話打進來，聲音急得冒煙："姜晚你看到熱搜沒有？趙雪兒買的通稿已經發出來了，標題寫的是過氣影后無人問津，淪為綜藝**板，你倒是說句話啊。"
"說什么？"
"你發條微博，或者在節目里主動一點，別真讓她踩著你上熱搜。"
"不發。"
"姜晚！"
"我去劈柴了，節目組給我安排的單人任務。"
我掛了電話，拿起墻角那把生銹的斧頭，推門出去。
院子外面的陽光很刺眼，四月的山里還有點冷，風一吹，我下意識縮了一下脖子。
遠處傳來趙雪兒刻意拔高的笑聲，還有攝像機移動的聲響。
我沒往那邊看，徑直走向后院那堆木頭。
斧頭舉起來的時候，背后突然有人百米沖刺跑過來。
腳步聲極快，帶著風。
我還沒來得及回頭，手里的斧頭就被人一把奪走了。
顧星河站在我面前，額頭上全是汗，胸口劇烈起伏，眼睛直勾勾盯著我。
他今天穿的是節目組統一發的灰色衛衣，袖子被他擼到小臂，露出手腕上一根細細的紅繩。
"你瘋了？"我皺起眉頭。
他沒說話，而是把斧頭扔到一邊，然后在我面前，當著三臺攝像機的面，直挺跪了下來。
膝蓋磕在石板上，發出一聲悶響。
"主人。"他抬起頭，眼眶是紅的，聲音帶著顫，"我錯了，你別不理我好不好？"
院子里瞬間安靜了。
攝像師手里的機器差點滑下去。
遠處趙雪兒的笑聲像被掐斷了電源一樣停住了。
我低頭看著跪在地上的男人，當紅頂流，流量之王，三十二億票房男主角，全網女性的夢中**。
他跪在我面前，像一只做錯事等著主人訓斥的大型犬。
我的表情沒有任何變化。
"起來。"
"你先答應不生氣。"
"顧星河，攝像機在拍。"
"我知道。"他抬起那張被無數人舔屏的臉，眼神里全是委屈，"拍就拍，全世界都看見才好。"
我沒理他，彎腰去撿地上的斧頭。
他比我快，一把把斧頭搶過去藏在身后："這種粗活你不許干。"
"這是我的任務。"
"我幫你干。"
"節目規則是單人任務。"
"那我違規。"他站起來，斧頭已經扛在肩上了，另一只手很自然地去夠我的手腕，"罰款扣我片酬里。"
我把手抽回來，退了一步。
他的手僵在半空，眼神暗了一瞬。
彈幕在這一刻瘋了。
當然，我當時并不知道彈幕寫了什么。
這些都是后來何姐哭著打電話告訴我的。
何姐說那天晚上直播間的實時在線人數從八百萬飆到了三千萬。
"心動倒計時顧星河跪地"這個話題直接沖上熱搜第一，閱讀量兩小時破四億。
第二天一早，我被何姐的奪命連環電話吵醒。
"姜晚，你給我老實交代，你跟顧星河到底什么關系？"
我在被窩里翻了個身："沒關系。