1
我包了兩百畝地種西瓜，起早貪黑守在瓜棚里三個月。
眼看著瓜又大又圓，馬上能摘下來賣個好價錢。
我高興得多喝了兩口，在瓜棚里美美地睡了一覺。
結果第二天睜眼，眼前全是一人高的雜草，別說西瓜了，連瓜藤都沒一根。
我急得跑回家找老婆。
“咱們家的兩百畝西瓜怎么全不見了！地也變成荒地了！”
老婆正在喂豬：
“陳大牛，你是不是發燒把腦子燒壞了？你一直在工地上干活，昨天才回村，咱們家哪來的錢承包兩百畝地？”
……
“村長！你把那份土地流轉合同拿出來！兩百畝地，****，怎么可能說沒就沒！”
我雙眼通紅，雙手狠狠拍在村委會辦公桌上。
村長王富貴慢條斯理地磕了磕煙袋鍋子。
“大牛啊，大清早的你發什么癔癥？”
我急得直跳腳，一把揪住他的衣領。
“我起早貪黑守在瓜棚里，眼看明天就能摘了賣錢，今天一睜眼，全變成荒草了！連個瓜藤都沒留下！”
“那可是幾十萬啊，我要弄清楚是怎么一回事！”
王富貴皺起眉頭，一把推開我的手。
他拉開抽屜，翻出一本泛黃的村務記錄本，啪地一聲摔在我面前。
“你自己睜大眼睛看看！”
“村南頭那片地，因為土質不行，已經荒了整整三年了！”
“上面哪有你陳大牛的名字？哪來的流轉合同！”
我死死盯著那本記錄冊。
****，清清楚楚。
上面確實沒有我的名字，那片地被標記為閑置荒地。
“這絕對不可能！我明明交了錢的！”
我腦子里嗡嗡作響，拼命抓著頭發。
就在這時，村委會的門被推開了。
我老婆紅梅來了，幾個看熱鬧的村民也跟了進來，對著我指指點點。
我猛地撲過去，死死拽住紅梅的胳膊。
“紅梅！你快跟村長說！”
“昨天下午你是不是還去瓜棚里給我送了綠豆湯？”
“你還夸那個最大的瓜長得好，說能賣個好價錢，是不是！”
我滿懷希冀地看著她。
“陳大牛，你是不是在工地上干活砸壞了腦子！”
紅梅指著我的鼻子，聲音尖銳。
“咱們家連買化肥的錢都沒有，哪來的錢去承包兩百畝地！”
“你這半年天天在鎮東頭工地上干活，昨天晚上才結了工錢回村，你哪來的時間種西瓜！”
“你想錢想瘋了是不是？要發瘋滾回屋里發去，別在這兒丟人現眼！”
村民們哄堂大笑。
“大牛這是扛水泥扛出幻覺了吧？”
“我看是窮瘋了，做夢都想著發大財呢。”
“兩百畝西瓜，他咋不說他包了座金礦呢，哈哈哈。”
可是我的記憶那么清晰，那綠油油的瓜蔓，那沉甸甸的西瓜，那泥土的腥氣，絕不可能是假的！
我一把推開人群，跑回村南頭那片地。
沒有瓜棚，沒有西瓜。
只有齊腰深的荒草在風中搖晃。
我撲進草叢里，徒手刨著泥土。
“不可能什么都沒留下！”
指甲都被磨斷了，我渾然不覺，拼命往下挖。
突然我碰到了一塊硬物。
我猛地扒開泥土，瞳孔驟然收縮。
那是一個綠色的塑料農藥瓶！
瓶身上沾滿泥土，標簽已經有些模糊，但那三個大字我認得。
“百草枯?！?br>這明明是我昨天剛用的除草劑！
如果這片地一直是荒地，如果西瓜根本不存在，如果我這半年都在工地上搬磚。
那這個被埋在土里的農藥瓶怎么解釋？
難道全村人都在對我撒一個****？
我攥著沾滿泥土的農藥瓶，跌跌撞撞地沖向鎮上的農資店。
老板娘正坐在柜臺后面嗑著瓜子。
我沖過去，把農藥瓶重重拍在玻璃柜臺上。
“老板娘！你看看這個！”
“這是我昨天剛從你這兒買的除草劑，是不是你賣給我的？”
老板娘嚇了一跳，手里的瓜子撒了一地。
“陳大牛，你少來這兒胡攪蠻纏！”
“你睜大狗眼看看瓶底的生產日期！”
“這牌子的農藥早就停產兩三年了，我店里怎么可能賣這玩意兒？”
我愣住了，把瓶子翻過來。
泥土下，隱約露出2021年的字樣。
“不可能……那我買的西瓜種子呢？也是在你這兒買的！”
老板娘冷笑一聲，翻了個白眼。
“今年開春鎮上連旱了兩個月，井水都快見底了。”
“誰家敢在這個時候種西瓜？那不是把錢往水里扔嗎？”
“我店里今年一粒西瓜種子都沒進過，你那兩百畝西瓜是用嘴種出來的？”
停產的農藥，沒進過的種子。
我拿著空瓶，失魂落魄地走出農資店。
我跌跌撞撞地走回家。
剛推開院門，還沒來得及說話。
肚子上突然重重挨了一腳。
“陳大牛，你終于回來了！”