52歲，絕經后我想取掉體內那枚絕育環，丈夫和女兒拼命攔著。
我以為他們是不在乎我。
后來才知道，他們不是不在乎。
是怕我活得太明白，會掀翻這張桌子。
那枚環困了我24年，可真正困住我的，從來不是那塊金屬。
是我自己。
醫生說取環手術半小時就能做完。
可我決定，先做另一件事。
我把家里的存折、房產證、保險單，全部翻了出來。
結果我發現。
我的名字，一個都不在上面。
24年的婚姻，我像一件家具，被用舊了，連搬走的資格都沒有。
丈夫以為撕了診斷書，我就會繼續沉默。
女兒以為打一通電話，我就會繼續當那個無條件付出的媽。
他們都忘了一件事。
一個連死都不怕的女人，還有什么好怕的？
01
我叫方秀蘭，今年五十二歲。
在婦科診室坐下的時候，我的手是抖的。
醫生姓吳，四十出頭，戴著金絲眼鏡，翻開我的*超單，眉頭皺了起來。
“這環移位了，你知道嗎？”
我搖頭。
“什么時候放的？”
“二十四年前。生完孩子第三個月。”
吳醫生抬起頭看我，眼神里有我讀不懂的東西。
“環嵌進肉里了，再不取，**穿孔的風險很大。”
我說：“那就取。”
吳醫生開了診斷書，遞給我。
“下周一來，空腹，帶家屬簽字。”
我攥著那張紙走出醫院，陽光刺得我瞇起眼。
二十四年了。
當初放環的時候沒人問過我愿不愿意。
趙德明說，再生一個太費錢了。
我婆婆說，一個丫頭片子夠了。
現在我要取，居然還得帶家屬簽字。
到家的時候，趙德明正在客廳看電視。
我把診斷書放到茶幾上。
“下周一我要去醫院，取環。”
他連眼皮都沒抬。
“取什么取，都這把年紀了，折騰啥。”
“醫生說環移位了，不取會穿孔。”
他這才看了我一眼。
不是關心的那種看，是大量。
“多少錢？”
“幾百塊。”
“等過完年再說。”
我盯著他，過完年？
這話他說了二十四年了。
家里的水龍頭壞了，等過完年再修。
我腰疼得直不起來，等過完年再看。
現在我**里的東西要穿出來了，還是等過完年。
我沒說話，轉身進了臥室。
晚上八點，女兒趙雅琪的電話打過來了。
“媽，我爸說你要去做手術？”
“不是手術，就是取個環。”
“那也是手術啊，您這個年紀，萬一有什么風險呢？”
“不取風險更大。”
電話那頭沉默了兩秒。
“媽，您就別折騰了行嗎？我這邊工作忙，真顧不上。”
我聽明白了。
她不是擔心我有風險。
她是嫌我給她添麻煩。
我說好，掛了電話。
躺在床上，天花板上有一塊水漬，三年前漏的水，趙德明說等過完年修。
三年了，那塊水漬還在。
我翻了個身，閉上眼。
凌晨兩點我醒了，趙德明的呼嚕聲震天響。
我下床，走到客廳，打開燈。
茶幾上空空的。
那張診斷書不見了。
我去翻垃圾桶。
找到了。
被撕成了四瓣。
我蹲在垃圾桶旁邊，看著那四瓣紙片。
忽然覺得一陣冷。
不是身體冷。
是從骨頭縫里往外滲的那種冷。
他不是忘了。
他是故意撕的。
他以為撕了這張紙，我就會像以前一樣。
忍下去。
等過完年。
等到死。
我把紙片撿起來，拼在一起，用手機拍了一張照片。
然后我站起來，走到臥室門口。
趙德明睡得像頭死豬。
我沒有推門進去。
我轉身，走到他書房里。
我想看看這個家里，到底有什么是屬于我的。
我拉開了第一個抽屜。
02
書房的抽屜鎖著。
鑰匙在趙德明鑰匙串上，他睡覺從不離身。
但我知道備用鑰匙在哪。
廚房碗柜最底層，一個生銹的鐵盒子里。
二十四年前搬進這個房子，那把鑰匙就在那。
趙德明忘了。
他忘了很多事。
比如這個房子的首付，是我爸媽賣掉老家宅基地湊的。
十二萬。
二零零一年的十二萬。
我打開抽屜，里面碼得整整齊齊。
存折，三本。
我翻開第一本，戶名：趙德明。
第二本，戶名：趙德明。
第三本，戶