52歲絕經(jīng)后，我想把肚子里的絕育環(huán)取出來。
丈夫瞪著我：「都這把年紀(jì)了，取它干嘛？折騰！」
女兒也勸：「媽，你別亂花錢。」
我以為他們是心疼我。
直到我在洗衣機里，摸出丈夫的酒店消費單，和女兒五十萬的留學(xué)賬單。
我瞬間明白了。
他們不是怕我受罪。
是怕我這條命，不夠再榨一次。
第二天，我拿著離婚協(xié)議，站在了醫(yī)院門口。
01
"取什么環(huán)？你都絕經(jīng)了。"
方志國把筷子往桌上一拍，米粒濺到我手背上。
我攥著體檢報告，指尖發(fā)麻。醫(yī)生說我體內(nèi)那枚T型環(huán)已經(jīng)移位，再不取，有穿透**壁的風(fēng)險。
"醫(yī)生建議取的，說有風(fēng)險——"
"什么風(fēng)險？你們那個年代的女人，誰不是帶著環(huán)過一輩子？你隔壁王嬸比你大五歲，人家提過取環(huán)嗎？"
我張了張嘴，還沒說話，女兒方雨桐從房間里探出頭來。
"媽，手術(shù)費多少？"
"三千多。"
"三千多？"雨桐皺起眉頭，"媽你別亂花錢了，爸說得對，這把年紀(jì)了折騰什么。"
我看著她。二十六歲的臉，化著精致的妝，指甲上貼著亮片。
我把體檢報告收回包里，沒再說話。
那天晚上我失眠了。不是因為取環(huán)的事，是因為方志國說那句話時的表情——不是心疼，不是擔(dān)憂。是嫌煩。
就像我提了一個多余的要求。
第二天是周六，方志國出門打牌。我收拾屋子，把他換下的衣服塞進洗衣機。
手伸進他外套口袋掏紙巾，摸到一張硬紙片。
抽出來。
一張酒店消費小票。錦瀾酒店，豪華大床房，消費金額688元。日期是上周三。
上周三。
上周三他跟我說單位加班，讓我別等門。
我站在洗衣機前，拿著那張小票，盯著上面的字看了三遍。
手沒抖。心跳快了，但手沒抖。
我把小票放回口袋，衣服照常塞進洗衣機，按下啟動鍵。
洗衣機轉(zhuǎn)起來，轟隆隆的聲音里，我坐在陽臺的小板凳上，腦子很清醒。
然后我想起一件事。
上個月雨桐說要交下學(xué)期的留學(xué)費用，五十萬。方志國從我們的存折上取的，說是給她轉(zhuǎn)過去了。
五十萬。
我退休金一個月四千八。方志國工資到手七千。這五十萬，是我教了三十年書，一分一分?jǐn)€下來的。
我起身，走到書房，打開抽屜，翻出那本存折。
余額：一萬兩千三百元。
我盯著那個數(shù)字，手指按在最后一筆支出記錄上。
取款50萬。
日期是上個月十五號。
我把存折放回去，關(guān)上抽屜。
回到客廳，拿起手機，打開瀏覽器，搜了一行字：
"怎么查對方是否真的***留學(xué)。"
02
周一上午，我去了趟教育局的外事服務(wù)中心。
退休前我在那片區(qū)教了三十年書，門衛(wèi)老劉還認(rèn)識我。我說來問問出國留學(xué)的事，他擺擺手讓我進去了。
辦事窗口的小姑娘很熱心，我說女兒在英國讀研，想查一下學(xué)校的認(rèn)證情況。
她讓我提供學(xué)校名稱。
我報了雨桐跟我說的那個——倫敦國際商學(xué)院。
小姑娘在系統(tǒng)里查了兩分鐘，抬起頭："阿姨，您確定是這個名字？我們這邊沒有這所學(xué)校的認(rèn)證備案記錄。"
"會不會是我記錯了？"
"您讓您女兒把offer發(fā)給您看看，正規(guī)院校都能在***涉外監(jiān)管網(wǎng)上查到。"
我點點頭，說好。
出了服務(wù)中心，我坐在路邊的長椅上，把手機里和雨桐的聊天記錄從頭翻到尾。
沒有。
沒有offer照片，沒有學(xué)校郵件截圖，沒有任何一張在校園里拍的照片。
她發(fā)給我的，全是商場、餐廳、街景。
我又翻她的朋友圈。定位全是國內(nèi)。最近一條帶定位的，三天前，在本市萬象城。
我的女兒，根本就沒有出國。
五十萬。
我坐在長椅上，太陽曬著我的后背，我渾身發(fā)冷。
回到家，我沒有聲張。方志國下班回來，我照常做飯，照常收拾碗筷。
他躺在沙發(fā)上看手機，
他躺在沙發(fā)上看手機，翹著腳，襪子上有個洞。
"志國，雨桐最近有沒有跟你聯(lián)系？"
"嗯？聯(lián)系了，說課多，忙。"他頭都沒抬。
"她什么時候放假回來？"
"不知道，你