結(jié)婚三年，煙戒了，酒斷了，兄弟全推了。
月薪兩萬三，我卡里只剩3塊27。
我以為這叫"好男人"。
直到老婆為了12塊的蘭花豆，給我打了個(gè)電話。
那天，我沒買蘭花豆。
但我去打印店，花了兩塊錢，打印了份離婚協(xié)議。
卡里還剩1塊27。
你猜，夠不夠我翻身？
第一章
超市。
我站在零食貨架前，盯著那包蘭花豆。
蒜香味的，12塊。
我已經(jīng)盯了它三分鐘了。
不是買不起。
是不敢買。
我叫林北，29歲，某互聯(lián)網(wǎng)公司程序員，月薪兩萬三。
結(jié)婚三年。
煙，戒了。
酒，斷了。
兄弟聚會(huì)，全推了。
每個(gè)月工資一到賬，自動(dòng)轉(zhuǎn)到老婆孫婉婷的卡里。
她說這叫"統(tǒng)一管理"。
她說這叫"為了咱們的小家"。
她說男人手里不能有太多錢，"有錢就變壞"。
我覺得挺有道理的。
畢竟我爸也是這么過來的。
所以三年了，我每月的零花錢是500塊。
對(duì)，你沒看錯(cuò)。
月薪兩萬三，零花錢500。
扣掉上下班地鐵費(fèi)、午飯錢，每個(gè)月能剩下的自由資金，大概夠我買兩杯瑞幸。
但今天，我想買包蘭花豆。
12塊的蒜香蘭花豆。
我上次吃這玩意兒，還是結(jié)婚前跟兄弟趙大壯擼串的時(shí)候。
那時(shí)候我一個(gè)月花在零食上的錢，可能比現(xiàn)在一個(gè)月的零花錢都多。
我把蘭花豆拿起來，放購(gòu)物籃里。
然后掏出手機(jī)，看了眼余額。
3.27。
三塊兩毛七。
我盯著這個(gè)數(shù)字，愣了大概有十秒。
今天才15號(hào)。
距離下個(gè)月發(fā)工資還有半個(gè)月。
我的錢呢？
兩萬三乘以三十六個(gè)月，八十二萬八。
加上年終獎(jiǎng)、項(xiàng)目獎(jiǎng)金、加班費(fèi)，這三年我至少掙了一百萬。
一百萬。
我卡里，三塊二毛七。
就在我發(fā)愣的時(shí)候，手機(jī)響了。
孫婉婷。
我接了。
"你在哪呢？"
"超市，買點(diǎn)東西。"
"買什么？"
我看了眼購(gòu)物籃里的蘭花豆："一包……蘭花豆。"
電話那頭沉默了兩秒。
然后她的聲音拔高了半個(gè)調(diào)：
"買那玩意兒干嘛？又貴又不健康，浪費(fèi)錢。"
12塊。
她說12塊是浪費(fèi)錢。
我上周看見她新買了條裙子，吊牌還沒摘，3980。
"聽見沒有？放回去。"
"……好。"
我掛了電話。
把蘭花豆放回了貨架。
然后站在那里，盯著貨架上花綠綠的零食包裝，突然覺得這個(gè)畫面特別荒誕。
我一個(gè)月掙兩萬三的人。
買不起一包12塊的蘭花豆。
不，不是買不起。
是不配買。
我深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走出了零食區(qū)。
路過打印區(qū)的時(shí)候，我停下了腳步。
腦子里有根弦，繃了三年，在今天這個(gè)普通得不能再普通的下午，"啪"的一聲，斷了。
我走進(jìn)打印店。
"打印一份離婚協(xié)議書模板，A4紙，兩份。"
"好的，兩塊錢。"
我打開手機(jī)支付。
余額：3.27。
支付：2.00。
剩余：1.27。
夠了。
回家的地鐵上，我把那兩張紙疊好，放進(jìn)外套內(nèi)側(cè)口袋里。
紙張貼著胸口的位置，有點(diǎn)硌。
但我心里那塊壓了三年的石頭，第一次出現(xiàn)了松動(dòng)的跡象。
到家的時(shí)候，孫婉婷正窩在沙發(fā)上刷手機(jī)。
最新款的iPhone，六千多。
她沒抬頭："回來了？飯?jiān)阱伬铩?
我換了鞋，走到客廳。
"婉婷。"
"嗯？"
"我想看咱們的存款。"
她手指頓了一下，抬起頭看我，眼神有點(diǎn)意外。
"看存款干嘛？"
"就想看看，這三年咱們攢了多少。"
她放下手機(jī)，表情有點(diǎn)不耐煩："我管著呢，你操什么心。"
"我就想知道個(gè)數(shù)。"
"行，"她拿過手機(jī)劃了兩下，沖我亮了一眼屏幕，"喏，32萬。"
32
三年，一百多萬的收入。
32萬。
"那剩下的錢呢？"我問。
"什么剩下的？"她收回手機(jī)，語氣開始有點(diǎn)沖，"房貸、車貸、物業(yè)、水電、你的社保公積金……哪樣不要錢？"
"房子是婚前我全款買的，沒有房貸。車是**出的首付，車貸每月才兩千。"
孫婉婷臉色變了。
她坐直了身子，盯著我看了三秒