流產手術那天，護士問我家屬在哪。
我攥著手機，屏幕上只有季承澤三個字。
他***陪客戶打球，說我別拿孩子的事嚇他。
后來他連夜飛回來，戒了酒，推掉會議，學著給我熬湯。
他把我以前求過的事，一件一件補給我。
可我看見他，只想躲。
閨蜜問我打算怎么辦。
我說：「說不定明天就離婚了。」
門口的杯子摔碎了。
季承澤站在那里，臉白得發青。
第一章
消毒水的味道鉆進鼻腔時，我手背上的針頭還在往下滴液。
護士掀開簾子，看了一眼空蕩蕩的陪護椅，又看向我。
「家屬呢？」
我喉嚨發干，指尖在被子里蜷了一下。
手機就放在枕邊，屏幕碎了半角，通話記錄停在凌晨三點十七分。
未接，七通。
已接，一通。
那通電話里，季承澤的聲音隔著海風和笑聲傳來。
「許梔，你能不能別鬧，我在陪客戶，孩子不舒服就去醫院，別什么事都找我。」
我當時坐在急診走廊，裙擺上全是血，冷汗順著脖子往下爬。
我說：「醫生說可能保不住。」
那邊安靜了一秒，隨即有人喊他開球。
他壓低聲音：「你先聽醫生的，我明早讓助理過去。」
電話掛斷后，我盯著屏幕看了很久，直到護士推著輪床過來，讓我簽手術同意書。
我寫下名字時，筆尖刮破紙面。
許梔。
孩子沒了。
季承澤沒回來。
他在第三天晚上才出現在病房門口，風衣袖口沾著飛機餐的咖啡味，行李箱還沒放下。
我正靠在床頭喝水，玻璃杯碰到牙齒，發出很輕的一聲響。
他看見我，腳步停住。
三天沒見，他眼底壓著血絲，胡茬冒出來，領帶歪在襯衫上。
「梔梔。」
我把水杯放回床頭柜，沒應。
他走到床邊，想碰我的手。
我抽開了。
他的手停在半空，指節繃緊，半晌才落下去。
「我不知道會這么嚴重。」
我看著窗外，醫院樓下的梧桐葉被風吹得貼在玻璃上。
「你知道。」
他喉結動了一下。
「我以為你又是在賭氣。」
我笑了一聲，胃里卻翻得難受。
原來在他那里，我流血，我求救，我說孩子保不住，都叫賭氣。
他彎腰去拿保溫桶，聲音低了很多。
「我讓陳姨燉了湯，你多少喝一點。」
保溫桶打開，熱氣撲出來，雞湯上浮著一層油。
以前我懷孕兩個月時，吐得連水都喝不下，求他回家吃一頓飯。
他說：「別矯情，懷孕又不是生病。」
現在他把湯盛進碗里，吹了吹，遞到我嘴邊。
「我問過醫生，你現在要補身體。」
我偏過頭。
「拿走。」
他手一抖，湯灑在床單上，淺黃的油漬很快暈開。
「我知道我錯了，你先別跟我置氣，好不好？」
病房門被推開，姜梨拎著水果和洗漱包進來。
她看見季承澤，臉立刻沉下去。
「季總終于舍得回國了？」
季承澤沒有看她，只盯著我。
「許梔，孩子的事我也很難受。」
姜梨把東西重重放在桌上。
「你難受什么？難受客戶那場球沒打完，還是難受你老婆躺手術臺上的時候沒人給你遞桿？」
他臉色發白。
「這是我們夫妻之間的事。」
我掀開被子下床，腳剛碰到地，腹部一陣墜疼，冷汗一下從背后冒出來。
姜梨扶住我。
季承澤也伸手過來。
我避開他的手，扶著床沿站穩。
「姜梨，幫我辦出院。」
季承澤皺眉。
「醫生說你還要觀察兩天。」
「不用你管。」
「許梔。」他聲音啞下去，「別拿身體跟我賭氣。」
我轉頭看他。
「季承澤，我沒有力氣跟你賭氣。」
他像被人扇了一巴掌，嘴唇動了動，卻沒說出話。
姜梨把外套披到我肩上，扶我往外走。
季承澤攔在門口。
「你要去哪？」
我看著他擋在面前的身體，忽然覺得很荒唐。
我懷孕后，有一次半夜發燒到三十九度，給他打電話，他說他在談項目，讓我自己叫車。
那晚暴雨，車在高架上堵了四十分鐘，我抱著肚子坐在后座，燒得眼前發黑。
我多想他擋在我面前一次。
哪怕一次。
可他總在我已經不需要的時候，才學會出現。
「讓開。」
他沒動。