五十塊錢硬幣被人狠狠砸在地上，骨碌碌滾到了我的腳邊。
“拿上這錢趕緊滾。我們老**沒有你這種手腳不干凈的白眼狼。”
沈桂蘭指著我的鼻子罵，唾沫落在收銀臺玻璃上。
我爸李國海站在灶臺邊，手里拿著漏勺，連頭都沒抬一下。
店里剛過飯點，三張桌子還沒收，油湯浮在碗沿，地上踩得黏糊糊的。后廚排風扇壞了半邊，辣椒油和酸筍味悶在屋里，嗆得人嗓子發苦。
我媽走了十年，我在**飯館洗了十年碗，切了八年菜，學了五年鍋。
到最后，我值五十塊錢。
沈桂蘭把一沓零錢拍在臺面上，里面少了一張五十。
“早上我數得清清楚楚，一共三百六。現在少了五十。店里就你一個外人進過收銀臺，不是你偷的是誰偷的？”
我看向李國海。
他把漏勺在鍋沿磕了兩下。
“李桑寧，給你蘭姨道個歉，把錢拿了，今天就走。”
我說：“爸，你知道我沒拿。”
沈桂蘭笑了一聲。
“**知道什么？**只知道你弟明年要接店，你這個外姓丫頭再賴下去，飯館遲早被你吃空。”
李明浩從樓梯口探出半個身子，手里還捏著剛買的糖水。
“姐，你拿了就承認唄，五十塊錢，又不是要你命。”
我彎腰撿起那枚硬幣，擦掉上面的油灰。
我沒解釋。
我把圍裙摘下來，疊好，放在灶臺邊。
李國海終于抬眼。
“你還擺臉色？走出這個門，以后別回來哭。”
我背起帆布包，走到門口時，門外正對著一排空鋪子，最中間那間卷簾門貼著招租。
鎮上的風從河邊吹來，帶著一點潮味。
我回頭看了一眼**飯館的招牌。
他們連招牌酸筍粉真正提鮮的東西從哪兒來都沒弄明白，就敢把我趕走。
我把那五十塊錢放進兜里，走**階。
身后，沈桂蘭罵得更難聽。
“白養你這么多年，喂條狗還知道搖尾巴。”
街角賣豆腐腦的陳嬸停了手，勺子懸在桶上方，沒吭聲。
隔壁修鞋的老周把煙灰彈進鞋底縫里，也沒吭聲。
我從他們面前走過去。
沒有人攔我。
我走到橋頭，河水發黑，浮著幾片爛菜葉。
手機響了。
屏幕上是一個陌生號碼。
我接起來，對面的人聲音