追了姜禾三年，她死活不讓我去她家。
我以為她嫌我窮，或者家里有什么難處說不出口。
直到我跟著她翻了三座大山，路越走越野，信號越走越沒。
我看著她攥緊我衣角的手微發抖，心說這姑娘怕什么呢。
然后我看到了村口那個人。
兩米來高的漢子，肩上扛著一頭足有二百斤的野豬，大步流星地朝我走來。
那一瞬間，我全明白了。
她不是不讓我回家。
她是怕我跑。
第一章
我叫陸征，二十七歲，在杭城一家科技公司當程序員。
說白了，就是別人眼里那種兩點一線的普通社畜。
姜禾是我追了三年的姑娘。
三年什么概念？
一千多個日夜，四季輪回三遍。
從她公司樓下等到深夜，從她生病時跑遍半個城送藥，從她前任來糾纏時我二話不說擋在前面。
她終于松口答應做我女朋友。
但有個條件——不許去她家。
"我老家特別偏，條件特別差，你去了會不適應的。"她每次都這么說，眼神躲閃。
"我不嫌棄。"
"真的很遠。"
"多遠我都去。"
"你不懂。"她咬住嘴唇，"我前面幾個男朋友，都是去了我家之后……就沒有然后了。"
這句話反而激起了我的勝負欲。
什么條件能差到嚇跑人？茅草屋？泥巴路？沒信號？
我從小在農村長大，后來當了五年兵，什么苦沒吃過？
"姜禾，你聽我說。"我握住她的手，"不管你家什么條件，我陸征這輩子認定你了。你讓我去，我保證不皺一下眉頭。"
她看了我很久。
久到我以為她又要拒絕。
"好。"
她輕聲說出這個字的時候，眼眶泛紅。
"這周末，我帶你回去。"
我當時心里那叫一個激動，恨不得立刻收拾行李出發。
可我沒注意到，她說這話時，手指在微顫抖。
周五下班，我背著登山包在火車站等她。
她拎了個小包，穿著運動鞋，素顏。
我頭一回見她素顏。城里她總是畫著精致的妝，高跟鞋，白裙子。
今天的她扎了個馬尾，整個人透著一股利落勁兒。
"走吧。"
上了火車，五個半小時到省城。轉大巴，三個小時到縣城。再轉中巴，兩個小時到鎮上。
從杭城出發，整十一