九月一日------------------------------------------，北方工業城市"鋼城"。，陳默被鬧鐘驚醒。他躺在不足六平米的隔間里，頭頂是傾斜的屋頂，夏天漏雨，冬天結霜。隔壁傳來父親陳鐵山的咳嗽聲——那種從肺里擠出來的、帶著鐵銹味的咳嗽，鋼廠工人的職業病。，身高一米七八，寸頭，眉眼鋒利得像他父親車間里的鋼坯。他穿上那件洗得發白的藍白校服，對著鏡子照了照，發現嘴角結著一層痂——昨天幫父親扛鋼管時撞的。"默默，鍋里有粥。"母親李秀蘭的聲音從廚房傳來，伴隨著鐵鍋與鏟子的碰撞聲。。他走到窗前，推開那扇變形的鋁合金窗。樓下是鋼廠的家屬區，一排排紅磚**樓像被遺棄的積木，遠處的高爐冒著白煙，把天空熏成灰藍色。空氣中永遠漂浮著煤渣和鐵屑的味道，那是鋼城人從小聞到大的、屬于貧窮的氣味。，陳默騎車出門。他的自行車是父親用報廢零件組裝的，鏈條"咔咔"作響，像一臺老舊的機器在茍延殘喘。，也是離鋼廠最遠的高中。陳默騎了四十分鐘，穿過整個城市：從灰撲撲的工業區，到雜亂的**市場，再到漸漸有了綠化帶的城區。路越騎越寬，樓越騎越高，空氣里的鐵銹味越騎越淡。，聽見有人喊他："陳默！"，車把上掛著耐克包。他是陳默的發小，兩人住在同一棟**樓，但命運截然不同——趙東的父親是鋼廠車間主任，母親是小學老師，他是這個家屬區里少有的"體面家庭"孩子。"新學校，新開始。"趙東跳下車，露出那種標準的、讓人舒服的微笑。他長得白凈，戴一副細框眼鏡，校服穿得整整齊齊，領口扣子系到第二顆。"聽說一中分快慢班，咱倆應該都能進實驗班。""嗯"了一聲。他不喜歡趙東這種腔調——永遠正確，永遠得體，像一本翻開的教科書。但他也承認，從小到大，趙東是唯一不嫌棄他家窮的朋友。"你看那邊。"趙東突然壓低聲音。，2003年的鋼城，這車比大熊貓還稀罕。車門打開，下來一個穿連衣裙的女孩，長發，白皮膚，背著米白色的雙肩包。她抬頭看校門上的"鋼城一中"四個燙金大字時，陽光正好落在她臉上。。"林曉薇。"趙東說，"我初中同學，全市中考第三。她爸是市建委主任。"
女孩似乎感應到目光，轉頭看過來。她的眼睛很大，瞳孔是淺褐色的，像秋天的湖水。陳默下意識挺直了背，但女孩的目光只是從他臉上滑過，落在趙東身上。
"趙東？"她走過來，嘴角有淡淡的笑意，"你也考這兒了？"
"是啊，真巧。"趙東的笑容變得生動起來，"這是陳默，我發小。陳默，這是林曉薇，我初中同學。"
"你好。"林曉薇點點頭，目光在陳默的校服上停留了一秒——那上面有一塊洗不掉的機油印。然后她轉向趙東，"實驗班在幾樓？"
"三樓。一起上去？"
"好。"
兩人并肩走進校門，趙東回頭看了陳默一眼，那眼神里有歉意，也有某種陳默讀不懂的東西。
陳默站在原地，聞著空氣中殘留的、淡淡的香水味。那是他第一次意識到，世界上有一種距離，叫"奧迪A6"和"組裝自行車"。
---
高一（3）班，實驗班。
班主任姓王，教語文，四十多歲，禿頂，說話帶著濃重的山東口音。他讓所有人按身高排座位，陳默被分到倒數第二排，靠窗。他的同桌是個胖乎乎的男生，正埋頭看一本《哈利波特與火焰杯》。
"我叫***。"胖子抬頭，露出一個怯生生的笑，"你……你看過哈利波特嗎？"
陳默搖頭。他連《童話大王》都沒看過，小時候唯一的讀物是父親帶回來的《鋼廠日報》。
"哦。"***的笑容僵了一下，然后低頭繼續看書。他的手指很細，指甲剪得整整齊齊，手腕上有一塊淤青——陳默后來知道，那是初中時被霸凌留下的。
前排坐著一個高個子，正和后桌聊得熱火朝天。那人身板極壯，寸頭，脖子粗得像小樹樁，說話帶著大碴子味："……我爹在鋼城煉鋼廠，我**從沈陽轉過來的，就為這破高中？在沈陽我早***了……"
"你小點聲。"后桌是個戴眼鏡的女生，"王老師看你了。"
大個子回頭，正好對上陳默的目光。他咧嘴一笑，露出兩顆虎牙："新來的？我叫孫大偉，沈陽的。你叫啥？"
"陳默。"
"陳默？"孫大偉撓撓頭，"這名字好，沉默是金。以后咱就是兄弟了，有人欺負你報我名！"
陳默沒接話。他不喜歡這種自來熟，但孫大偉的笑容太真誠了，真誠得讓人沒法討厭。
第一節課是數學。王老師讓大家自我介紹，輪到陳默時，他說："我叫陳默，鋼廠的，沒什么特長。"
臺下有人笑，是后排幾個穿名牌的男生。陳默知道他們在笑什么——笑他的口音，笑他的校服，笑他那種"沒什么特長"的窮酸氣。
"安靜！"王老師拍桌子，"陳默，中考數學148，全班第三。這叫沒什么特長？"
笑聲戛然而止。陳默坐下時，看見林曉薇回頭看了他一眼，那眼神里有驚訝，也有一絲好奇。
下課鈴響，趙東走過來，坐在陳默前桌的椅子上："可以啊，隱藏高手。晚上一起去網吧？聽說學校后面新開了一家，**五塊。"
"我沒錢。"
"我請你。"趙東壓低聲音，"還有林曉薇，她也去。她其實不像看起來那么……你知道，挺隨和的。"
陳默看著趙東鏡片后的眼睛。那雙眼睛永遠清澈，永遠帶著笑意，但陳默總覺得那后面藏著什么。他想起早上林曉薇看趙東的眼神，想起奧迪A6，想起自己自行車上的機油印。
"行。"他說。
---
學校后面的"極速網吧"藏在一條小巷里，門面不大，里面煙霧繚繞。2003年的網吧是少年的地下王國，**、傳奇、**，還有藏在硬盤深處的**電影。
趙東開了三臺機子，林曉薇坐在他旁邊，陳默坐在最邊上。林曉薇的**頭像是一只瞇眼的貓，昵稱叫"薇薇一笑"。
"陳默，你**號多少？"趙東問。
"我沒有。"
"啊？"趙東愣了一下，然后笑出聲，"不是吧，這年頭誰沒**？"
林曉薇也笑了，但不是嘲笑，是那種溫柔的、帶著憐憫的笑："我幫你申請一個吧。"
她湊過來，手指在鍵盤上飛舞。陳默聞到她頭發上的香味，不是香水，是某種洗發水的味道，檸檬混著牛奶。她的手指很白，指甲涂著透明的指甲油，在鍵盤上像十只跳舞的蝴蝶。
"好了，號碼是328XXXXX，密碼六個六。"她把紙條遞給陳默，"記得改密碼。"
"謝謝。"陳默接過紙條，指尖碰到她的手，像觸電一樣縮回來。
"你玩傳奇嗎？"趙東問。
"不會。"
"**呢？"
"不會。"
"那你會什么？"
陳默沉默。他會什么？他會扛鋼管，會修自行車，會幫母親糊火柴盒補貼家用。但這些在這個煙霧繚繞的地下王國里，一文不值。
"我教你玩**。"孫大偉突然從后面冒出來，不知什么時候坐到了陳默旁邊的機位。他咧嘴一笑，露出那兩顆虎牙，"這游戲簡單，就是突突突。走，我帶你打電腦，先練手。"
那天晚上，陳默學會了WASD移動，學會了鼠標瞄準，學會了按G扔槍。孫大偉像個耐心的哥哥，一遍遍教他，即使他每次都第一個死，即使他的KDA是恥辱的0:15。
"沒事，多練就行。"孫大偉拍他肩膀，"我剛開始比你還菜。"
凌晨兩點，林曉薇靠在椅子上睡著了，頭歪向趙東那邊。趙東把自己的外套蓋在她身上，動作輕柔得像在蓋一件易碎品。
陳默看著屏幕上的"GAME OVER"，突然覺得很累。不是身體的累，是某種從骨頭縫里滲出來的、關于貧窮和自卑的累。
他走出網吧，站在小巷口抽煙。他不會抽煙，是向孫大偉要的，第一口嗆得眼淚直流。
"第一次？"孫大偉跟出來，遞給他一瓶礦泉水。
"嗯。"
"別學了，這玩意不好。"孫大偉自己點了根煙，吐出一個完美的煙圈，"我爸就抽煙，肺都黑了。我轉來鋼城，就是想換個環境，離他遠點。"
"為什么轉來？"
"打架。"孫大偉輕描淡寫地說，"在沈陽，我把人打進了ICU。對方家里有點關系，我爸花了五萬塊擺平，然后把我扔這兒了。"
陳默看著他。月光下，孫大偉的側臉棱角分明，像個成年人。他才十七歲，但眼睛里已經有了某種疲憊的東西。
"你怕嗎？"陳默問。
"怕什么？"
"怕再出事。"
孫大偉笑了，把煙頭彈進下水道："怕就不叫孫大偉了。陳默，我看你順眼，以后有事找我。咱東北人講究個義字，你懂吧？"
陳默不懂。他只知道，在這個陌生的城市里，在這個煙霧繚繞的凌晨，有人對他說"以后有事找我"。這句話像一顆種子，悄悄埋進他心里。
---
回到網吧，趙東正坐在陳默的機位上，看他的**。
"你干嘛？"陳默的聲音冷下來。
"啊，我以為你走了，幫你掛**升級。"趙東站起來，笑容不變，"林曉薇醒了，我們準備回去。你走嗎？"
"走。"
四個人走出網吧，天還是黑的，遠處的高爐亮著紅燈，像巨獸的眼睛。林曉薇走在趙東旁邊，孫大偉走在最外側，陳默落在最后。
"陳默。"林曉薇突然回頭，"你**昵稱想叫什么？"
陳默愣了一下。他看著天邊漸漸泛起的魚肚白，想起父親車間里的鋼坯，想起母親手上的裂口，想起自己這十七年像野草一樣野蠻生長的歲月。
"野草。"他說。
"野草？"林曉薇笑了，"為什么？"
"野火燒不盡，春風吹又生。"陳默說。這是他唯一會的一句詩，小學課本上的，他記了很多年。
林曉薇看著他，那眼神里有某種東西在變化。她想說些什么，但趙東拉住了她的手："車來了，走吧。"
那輛奧迪A6不知道從哪冒出來，司機下車給林曉薇開門。她鉆進去之前，回頭看了陳默一眼，嘴唇動了動，但車窗已經升起，把她的臉隔成模糊的色塊。
趙東騎山地車走了，孫大偉去趕早班公交。陳默站在原地，看著奧迪的尾燈消失在晨霧里。
他掏出那張寫著**號的紙條，在路燈下看了很久。然后他把紙條折好，放進校服內袋，貼著心臟的位置。
九月一日，陳默十七歲。
他不知道，這張紙條會在五年后成為法庭證物；他不知道，這個凌晨的兄弟情義會在三年后血流成河；他更不知道，那個叫"野草"的昵稱，會是他余生都無法注銷的賬號。
他只知道，從這一天起，他有了三個朋友：一個聰明的趙東，一個豪爽的孫大偉，一個溫柔的林曉薇。
他還不知道，命運早已在暗處標好了價格。