臨上大學(xué)的火車，我開口向父親要生活費(fèi)。
他面無(wú)表情從兜里掏出一沓皺巴巴的彩票，拍在我手心。
"這就是你的全部開銷，能掙多少，看你自己的命。"
車廂里幾十雙眼睛齊刷刷看過(guò)來(lái)，有人竊笑，有人搖頭。
我低下頭，攥緊那沓彩票，指節(jié)發(fā)白。
沒(méi)人知道，那些彩票票面上，我能清晰看見(jiàn)一行別人看不見(jiàn)的小字。
那是每張彩票的中獎(jiǎng)金額。
我父親更不會(huì)知道——
他隨手甩給我的這沓"廢紙"里，有一張，上面寫著七位數(shù)。
第一章
九月一號(hào)。
臨安到北城的K1562次列車，硬座車廂。
空氣里彌漫著泡面味、汗味、還有劣質(zhì)香煙熏出來(lái)的焦臭。
我坐在靠窗的位置，旁邊站著我爸蘇建國(guó)。
他穿著一件洗得發(fā)白的polo衫，領(lǐng)口松垮的，腳上一雙人造革皮鞋，鞋面開裂。
但他臉上的表情，比穿一萬(wàn)塊西裝的人還要倨傲。
"爸，學(xué)校九月三號(hào)報(bào)到，生活費(fèi)……"
我盡量把聲音壓低，不想讓周圍人聽見(jiàn)。
話沒(méi)說(shuō)完，蘇建國(guó)從褲兜里掏出一個(gè)塑料袋，嘩啦一下丟到我面前的小桌板上。
塑料袋散開。
一沓彩票。
皺巴巴，花綠綠，少說(shuō)有四五十張。
"愣著干嘛？拿著。"
他語(yǔ)氣平淡，像在說(shuō)一件天經(jīng)地義的事。
"這……這是什么意思？"
我聲音有點(diǎn)發(fā)抖。
蘇建國(guó)叼起一根煙，沒(méi)點(diǎn)，在嘴里咬著，歪頭看我：
"**我研究彩票十二年，這些都是我精心挑選的號(hào)碼，有策略的。你拿去刮，能中多少就是你的生活費(fèi)。"
"掙多少看運(yùn)氣，老天爺賞飯吃。"
他說(shuō)這話的時(shí)候，嘴角甚至還帶著一絲得意的笑。
好像這是什么了不起的饋贈(zèng)。
我嗓子發(fā)緊，說(shuō)不出話。
周圍已經(jīng)有人在看了。
對(duì)面座位的大媽停下了嗑瓜子的手，歪頭望過(guò)來(lái)，眼神復(fù)雜。
隔壁座的一個(gè)中年男人推了推眼鏡，輕聲跟旁邊人說(shuō)了句什么，兩人一起笑。
"同志，這怕不是后爸吧？"
大媽那嘴跟沒(méi)把門似的。
蘇建國(guó)臉一沉，但沒(méi)反駁。
他看了我一眼，把沒(méi)點(diǎn)著的煙從嘴里拿下來(lái)，別在耳朵上："行了，你也十八了，別什么都靠老子。火車要開了，我走了