丈夫念叨的“春雪”，我一直以為是什么好茶。
他考上編制那天，我瘸著腿坐三小時客車去縣城。
想去茶樓買二兩給他慶祝，售票大姐眼神憐憫。
她給我指了水利局家屬院的方向，我拎著咸菜就去敲門。
開門的是個年輕女人，穿著呢子大衣，皮膚白皙。
她手腕上，戴著我丈夫用第一筆工資買的金鐲子。
她皺著眉說：“大姐你找誰？我叫白春雪，這是我未婚夫分的宿舍。”
北風像刀子刮過我的臉，痛徹心扉。
原來他喊了無數次的春雪，是個活生生的女人。
1
寒風從門縫里灌進來，我的右腿開始隱隱作痛。
那個叫白春雪的女人站在門口，上下打量我。
她的目光從我打了三個補丁的棉襖掃過，又停在我手里那瓶自己腌的咸菜上，眉頭越皺越緊。
"大姐，你是不是走錯門了？"
她往后退了半步，像是怕我身上的油煙味沾到她的呢子大衣。
"我找王建國。"
我盯著她手腕上的金鐲子，那個款式我太熟悉了。
去年正月，建國領了第一筆工資，興沖沖地說要給我買個鐲子當定情信物。我說擺攤戴金的不方便，讓他自己留著。
后來他說鐲子退了。
原來是給她買的。
白春雪愣了一下，然后笑了。
"原來你是建國老家的親戚啊。"她把門開大了一點，但沒有讓我進去的意思，"他跟我說過，老家有個堂姐，早年幫他交過學費。你放心，等我們結婚擺酒，肯定請你來吃席。"
堂姐。
我咬緊后槽牙，嘗到了一股血腥味。
"我不是他堂姐。"
"那是……表姐？"白春雪歪著頭想了想，"也對，他說的是遠房表姐。你這大老遠來看他，真有心了。不過建國今天去市里開表彰會了，你白跑一趟。"
她低頭看了眼手機，語氣帶著點不耐煩。
"要不這樣，你把咸菜放下，我幫你轉交？"
我捏著咸菜瓶的手指泛白。
這瓶子里腌的是建國最愛吃的蘿卜條，我整整腌了三個月，就盼著他考上了給他慶祝。
"你讓我進去說。"
白春雪的表情變了。
"大姐，你這人怎么這樣？我跟你說了，建國不在家。你一個鄉下來的，非要進城里人家門，什么意思？"
"你說