丈夫接到銀行催款電話，一頭霧水：我家沒買房?。裤y行說，先生，您名下這套錦繡花苑的貸款已經逾期三個月了。他轉頭看向妻子，她正低頭玩手機，手指卻在發抖。
-正文：

銀行的電話，在我午休時打進來的。
"林遠先生**，這里是興業銀行貸后管理中心。您名下的個人住房貸款已連續逾期三個月，累計欠款三萬兩千四百元。請問您什么時候可以處理？"
我拿著手機，以為是**電話。
"你打錯了吧，我沒有房貸。"
"先生，我們核實過了，貸款人是您本人，共同貸款人是蘇婉清女士。貸款標的物地址為，錦繡花苑三期七棟二單元1803。"
蘇婉清，是我老婆的名字。
"你說什么？"
"先生，建議您盡快處理，否則我們將按合同約定啟動法律程序。"
我掛了電話，手心全是汗。
錦繡花苑，我連這個小區在哪都不知道。
我們結婚兩年半，一直租房住。我每個月工資到手一萬五，除了四千塊固定存進卡里，剩下的全交給蘇婉清管。
她管錢，我從來沒查過。
我沒急著打給她，而是打開了手機銀行的征信查詢入口，輸入***號。
頁面加載了三秒。
一行信息跳了出來：個人住房貸款，貸款金額180萬，放款日期，去年三月十五日，貸款狀態，逾期。
我盯著屏幕，反復看了三遍。
去年三月十五日。
那天，蘇婉清跟我說她們公司續租辦公室，需要法人擔保，讓我陪她去簽個字，"就是走個流程，五分鐘的事"。
我記得那天她化了妝，穿了件新買的襯衫，笑得格外甜。
我跟著她，去了一棟我從沒去過的寫字樓。她讓我在一疊文件上簽了名。
我問她簽的是什么，她說租賃擔保協議。
我信了。
一百八十萬。月供一萬零八百。
我每個月給她一萬一，她一分錢房貸都沒還過。
不對。前兩個月還了，后面就斷了。
錢去了哪？
我現在才發現，我連自己的錢花在了哪里都不知道。
下班回到家，蘇婉清已經在廚房里炒菜了。
油煙味混著蒜香飄出來，和往常一模一樣。
我把外套掛在玄關，換了拖鞋，走到廚房門口。
她背對著我，