我有個(gè)習(xí)慣。
吃飯，看電影，坐車，身邊永遠(yuǎn)會(huì)留一個(gè)空位。
相信謝淮州會(huì)突然出現(xiàn)在我的城市，給我一個(gè)驚喜。
可異地戀三年，他從來沒有來過。
于是我一個(gè)人忙著試婚紗，定場地，忙得累垮了身體。
抖著手給他發(fā)消息。
我發(fā)燒了，三十九度，家里沒藥。
半個(gè)小時(shí)后，他才回。
所以呢？
你想我怎么辦，插上翅膀飛過去給你送藥？
我還在看項(xiàng)目書，你自己點(diǎn)個(gè)外賣。
我燒得連手指都抬不起，迷迷糊糊暈了過去。
醒來時(shí)，閨蜜顧若綿紅著眼，把溫水和藥遞到我嘴邊。
‘“他就是欺負(fù)你懂事，要是我，早鬧了。”
半個(gè)月后，顧若綿也發(fā)了場高燒。
我想要趕過去照顧她。
她發(fā)了一條朋友圈，配圖是男人拿著勺子的手。
換季感冒，幸好有騎士從天而降，連夜跨越八百公里來送粥。
我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
謝淮州手腕上，還戴著我攢了半年工資送他的表。
我突然明白，我身邊的空位，不是他來不了。
是他根本不想來。
既然這樣，空位再留下去就不禮貌了。
……
我提著退燒藥，站在顧若綿公寓門口。
門沒有關(guān)嚴(yán)，里面?zhèn)鱽眍櫲艟d帶著鼻音的輕笑聲。
“你連夜跑回來，北城的項(xiàng)目不要了？真打算留在南城不走了？”
謝淮州回答得毫不猶豫。
“不要了。”
“你一個(gè)人在這邊發(fā)燒，我不放心，所以我已經(jīng)申請調(diào)任回南城，以后不用我們異地了。”
顧若綿語氣輕快，“那曦曦知道了，不得高興死？”
“我只要你高興。”
指甲陷進(jìn)塑料袋的提手里，勒出一道沒有血色的白痕。
三年前，我手里拿著母親的**通知書，拽住他的衣角問他能不能留下來，不要異地。
他提著行李箱，走得頭也不回。
“曦曦，這次升職機(jī)會(huì)對我多重要你不是不知道。我是為了我們的以后，你懂事一點(diǎn)。”
他奔赴前途的當(dāng)晚，母親去世，我一個(gè)人哭得渾身發(fā)抖。
這三年里，我無數(shù)次提議結(jié)束異地。
甚至妥協(xié)愿意放棄南城的工作，只為了去找他。
他一次次拒絕。
“北城生活成本太高，你過來只會(huì)拖累我的進(jìn)度。”
“你懂事一點(diǎn)，別總拿感情來綁架我的事業(yè)。”
所謂的前途和事業(yè)，在顧若綿的一場感冒面前，變得一文不值。
我深吸了一口氣，推開門。
謝淮州端著一碗粥，坐在床邊。
看見我，眉頭瞬間皺了起來。
“你怎么來了？”
我把裝著退燒藥的塑料袋放在柜子上。
“來看若綿，順便，看看八百公里外飛降的騎士。”
顧若綿連忙擺擺手。
“曦曦，你別怪淮州。是我昨晚燒得太厲害，隨口跟他抱怨了一句。”
“沒想到他真扔下工作跑回來了，你要是介意，我現(xiàn)在就讓他走。”
謝淮州的臉色沉了下來，“你病成這樣，我走什么走？”
他把粥碗放下，神色坦然。
“程曦，你少陰陽怪氣的。”
“若綿是你閨蜜，她燒到三十九度，你難道要我眼睜睜看著她燒死在屋里嗎？”
我看著那碗熬得軟爛的皮蛋瘦肉粥。
米粒開了花。
這是我花了半個(gè)月，試了無數(shù)次才寫在便簽上教會(huì)他的做法。
因?yàn)樗f北城的粥都不對胃口。
他用我教他的方法，去照顧別的女人。
“我半個(gè)月前也燒到三十九度，你讓我自己點(diǎn)個(gè)外賣。”
謝淮州眼神滯了一瞬。
“你不是自己扛過來了嗎？”
“若綿跟你不一樣，她比不得你獨(dú)立，你連你閨蜜的醋都要吃？”
我突然覺得當(dāng)初發(fā)消息向他求助的自己很可笑，自嘲地勾了勾嘴角。
他松了口氣，一臉寬慰，“笑了，這事就過去了，以后不許再提。”
“我已經(jīng)申請調(diào)回南城，不會(huì)再跟你分開，你也算得償所愿，若綿剛才說想吃唐記的小蛋糕，你去西街買一下。”
我轉(zhuǎn)身出了門。
手機(jī)震了一下。
“程小姐，您喜歡的那款婚紗已經(jīng)**了，您什么時(shí)候過來看看呢？”
“不用，退了吧。”
我曾以為異地戀是一場漫長的排隊(duì)，只要我守著右手邊的空位一直等，總能等到他落座。
現(xiàn)在才知道，八百公里的**只要八個(gè)半小時(shí)，他不是