318房的客人------------------------------------------。 。 。 。，不快不慢，像有人在用指節認真地數著什么。，剛想罵一句"誰啊大半夜的"，話還沒出口，就在睜眼的那一瞬僵住了。。，正中央一盞老式的圓形吸頂燈，燈罩里堆著十幾只半透明的飛蛾**，燈光昏黃，照得整間屋子像泡在一杯放了很久的茶里。，像一張半剝下來的臉。，還有一絲淡淡的、說不清是消毒水還是****的腥氣。。。，蓋著一床印著褪色***的舊被子，被面硬邦邦的，像很多年沒洗過。——黑得不正常，像一張沒有邊界的紙，連一顆星星都沒有。，想找手機。
口袋是空的。
他身上甚至不是自己的衣服——是一件灰撲撲的、不知道哪個年代的工裝。
袖口磨得發白，胸口位置還別著一枚小小的鋁制工號牌，上面刻著三個數字：
318。
篤。篤。篤。
敲門聲又響了。
"……誰？"
林渡的聲音啞得像是很久沒說過話，自己都被嚇了一跳。
門外沒有回答。
他下了床，光腳踩在冰涼的水泥地上。腳底傳來一種黏黏的觸感，他低頭一看——
地板上有一行濕腳印。
從門口一直延伸到他的床邊。
不是他踩出來的。
他的腳是干的。
林渡的心跳"咚"地撞到了喉嚨口。
他屏住呼吸，慢慢走到門邊，踮起腳，湊到貓眼前。
走廊里站著一個人。
一個穿著藏青色工裝的中年男人，面對著他的門，低著頭，雙手垂在身側。
貓眼的魚眼鏡頭把他的影子拉得老長，像一根釘在地上的舊木樁，一動不動。
林渡盯了他足足十秒。
那人沒動。
連呼吸的起伏都看不見。
篤。
那人抬起手，又敲了一下門。
但他抬手的動作太慢了——慢得像零點五倍速——手指落到門板上的那一瞬，聲音卻又脆又利落，"篤"的一下，干凈得不像是同一個人發出來的。
林渡的后背瞬間起了一層雞皮疙瘩。
"你……你找誰？"他盡量讓聲音穩一點。
門外的男人，終于開口。
聲音悶在喉嚨里，像隔著一層濕棉布。
"318的客人，"他說，"該輪到您了。"
林渡愣住。
他下意識回頭看了一眼床頭柜上的搪瓷缸——
缸的背面，用黑色記號筆寫著兩個數字：
318。
林渡的手懸在門把手上方，遲遲沒有落下。
他開始拼命回想——
自己是怎么到這里的？
昨晚……昨晚他做了什么？
他只記得自己加班加到十一點，搭上末班地鐵回家，戴著耳機，眼皮越來越沉，靠在車窗上瞇了一會兒——
再睜眼，就是這間屋子。
他低頭看自己手腕。
手表停了。
指針卡在十一點十七分，秒針紋絲不動，像是被人用膠水粘死。
"先生？"門外的人又開口，"您再不開門，規矩就要換人執行了。"
"什么規矩？"林渡幾乎是脫口而出。
門外沉默了幾秒。
然后那人輕輕笑了一聲。
"您是新來的吧。"
"……新來的什么？"
"算了，反正一會兒您就明白了。"門外的人說，"我先把今晚的提示給您留下。您聽好。"
林渡屏住呼吸。
"第一，今晚十二點之前，無論誰敲門，都不要開。"
"第二，如果您聽見走廊里有人喊您的名字，不管聲音多熟悉，都不要回應。"
"第三——"
那人頓了頓，聲音突然壓低了幾分，幾乎貼在了門縫上。
"如果您半夜醒來，發現床邊坐著一個人……"
林渡的手指收緊了門把手。
"千萬、千萬不要讓他知道，您醒了。"
"繼續睡。"
"不要醒。"
——
最后那六個字，像是有人用一根冰冷的針，從林渡耳朵里扎了進去，一路扎到他后腦勺。
他猛地后退一步，撞翻了身后的椅子。
"哐當——"
椅子倒地的聲音在空蕩的房間里炸開。
門外，那個人，沉默了。
整整三秒。
然后林渡聽見——
走廊里，傳來了一陣腳步聲。
不是一個人的。
是很多人的。
啪嗒、啪嗒、啪嗒……幾十雙光腳踩在水泥地上的聲音，從走廊的兩端，同時朝318號房匯過來。
林渡僵在原地，連呼吸都忘了。
那些腳步聲在他門口停下。
然后，他聽見——
無數個聲音，男的，女的，老的，少的，重疊著、錯位著，從門外一齊響起。
"林渡——"
"林渡——"
"林渡你在里面嗎——"
"快開門啊林渡——"
"爺爺來看你了——"
"林哥，是我，大學室友李琦，開門啊——"
每一個聲音他都認識。
每一個聲音，都是他生命中真實存在過的人。
他爺爺三年前就去世了。
他大學室友李琦，去年從公司天臺跳了下去。
可現在，他們全在門外。
笑著，喊著，敲著他的門。
"開門啊——"
"我們好想你——"
"林渡——"
林渡死死咬住嘴唇，咬出了血腥味。
他想起了門外那個男人最后說的話。
——如果您聽見走廊里有人喊您的名字，不管聲音多熟悉，都不要回應。
他后退、后退、再后退，一直退到了床邊，一**坐在那床發硬的***被子上，渾身都在抖。
門外的喊聲越來越大，越來越亂，像幾十只手在同時抓撓他的耳膜。
突然——
所有聲音，戛然而止。
走廊里安靜得像深海。
林渡大口喘著氣，汗水順著下巴滴在工裝上，洇出一小片深色。
就在他以為這一切結束的時候，他聽見——
身后，床的另一邊。
被子輕輕地，被人掀開了一角。
一個溫柔的女聲，貼在他后頸上，慢慢地，慢慢地說：
"林渡。"
"我等你好久了。"
"……怎么還不睡？"
林渡渾身的血液在那一刻全部凍住了。
他不敢回頭。
他甚至不敢呼吸。
因為他記得——
他剛才掀開被子下床的時候，這張床上，只有他一個人。
那個聲音又笑了一下，湊得更近，溫熱的氣息掃過他耳廓，像**的呢喃：
"乖。"
"繼續睡。"
"不要醒。"