江逾白跑拉力賽三年，有一條不可觸碰的死規矩：

他的副駕絕不允許任何人坐。

相戀三年，我曾無數次撒嬌，想坐在離他最近的位置，陪他跑一圈。

可他總是冷著臉將我推開：

“賽車不是過家家，副駕是最危險的位置?！?br>
直到今早，車隊經理在朋友圈發了一張合照，配文：

“恭喜江神，終于有人敢坐他的副駕了！”

照片里，江逾白慵懶地靠在改裝賽車上，背后是黃沙漫天的達喀爾賽道。

他身邊站著個女生，笑得眼睛彎起來。

我順藤摸瓜，翻了她最近三個月的Vlog。

置頂的視頻里，女孩坐在副駕上嬌嗔，說安全帶卡得太緊。

鏡頭晃動間，江逾白竟俯下身耐心地幫她一點點調整著卡扣。

畫外音是他的聲音，很輕很溫柔

“別緊張，只要有我在，絕不會讓你有半分危險。”

我靜靜地看完，沒有流一滴眼淚。

原來他不是不能破例。

只是能讓他心甘情愿打破底線的人，從來都不是我。

我站起身，摘下無名指上那枚他親手打磨的訂婚戒，扔進了垃圾桶。

隨后，我點開手機，撥通了**極地科考隊的電話：

“老師，我同意隨隊去冰島駐扎。”

追了他這么久，我也要去赴一場屬于我自己的萬里冰川了。

......

晚上十一點，別墅的門鎖響了。

江逾白推門進來，帶著一身黃沙與引擎的機油味。

他習慣性地把沉重的賽車頭盔遞向半空。

等待我像過去三年那樣，雙手接過去，仔細擦拭保養。

但我坐在沙發上，沒動。

手里的平板還停留在許安安的Vlog界面。

頭盔在半空停了三秒。

江逾白微微皺眉，把頭盔隨手放在玄關柜上：

“沈清，我開了一天車，很累，你連杯溫水都沒準備嗎？”

以前，只要他踏進家門。

溫度適宜的蜂蜜水，放好熱水的浴缸。

甚至緩解肌肉酸痛的理療儀，我都會提前備好。

但今天，什么都沒有。

“水壺在桌上，自己倒?！?br>
江逾白愣了一下，壓抑著眉眼間的煩躁：

“你又在鬧什么情緒？”

他扯開領口：

“我今天破了賽道記錄，推了慶功宴趕回來，不是為了看你冷臉的。”

見我不吭聲，他脫下賽車服外套，扔進我懷里。

“幫我手洗一下，明天還要穿。”

一股刺鼻的甜膩香水味瞬間鉆進鼻腔。

是許安安Vlog里提到過的那款。

外套口袋里，滑出一個小巧的粉色止暈貼，掉在冰冷的地板上。

江逾白從不暈車。

我捏著那個止暈貼，抬頭看他。

“這是什么？”

他瞥了一眼。

“車隊新來的贊助商女兒，非要體驗賽道，暈車落下的。”

“只是體驗賽道？”

我看著他的眼睛：“坐在你的副駕上體驗嗎？”

江逾白倒水的動作頓了一下。

他轉過身，眉頭皺得更深。

“沈清，你亂想什么？”

“我早說過，副駕不坐人是因為危險?！?br>
“我帶她跑一圈只是工作?！?br>
“你能不能別總是這么敏感？真的很讓人窒息?！?br>
工作。

幫她一點點調整安全帶，用那么溫柔的聲音安撫她。

這也叫工作。

我咽下喉間泛起的酸澀，把止暈貼扔進垃圾桶。

“江逾白?！?br>
我叫住準備去浴室的他。

“明天是我們約好去領證的日子，你記得嗎？”

三年前他遭遇嚴重車禍，粉碎性骨折。

我放棄了去南極科考的名額，留在本市的研究所，每天在醫院陪他復健。

他重返賽場那天，紅著眼眶抱緊我：

“出過一次事，我絕不能讓最愛的女人承擔一點點風險?！?br>
“等我拿下達喀爾冠軍，我們就去領證?！?br>
今天，他奪冠了。

江逾白的腳步停住。

他背對著我，沉默了兩秒。

“明天不行。”

“安安......車隊新來的贊助商女兒，我答應了明天再帶她跑一圈?！?br>
“領證的事，下周再說吧?！?br>
下周再說。

可是，沒有下周了。

“好?！?br>
我平靜地點頭。

他似乎對我這么快妥協感到滿意。

“早點睡，明天我還要早起去賽車場。”

浴室的門關上，水聲響起。

我拿出手機，撥通了林教授的電話。

“林老師，機票出了嗎？”

“出了，后晚八點，直飛雷克雅未克。”

林教授的聲音傳來：

“沈清，這次去冰島駐扎，最少三年，你未婚夫同意了？”

我轉頭，看了一眼玄關處垃圾桶里，那枚閃爍的訂婚戒。

“我沒有未婚夫了?！?br>
“后晚準時見?！?br>
掛斷電話，我拉出了床底的行李箱。

里面只有幾件極地防寒服，和我的研究資料。

水聲停了。

江逾白擦著頭發走出來，看了一眼地上的行李箱。

“你要出差？”

他隨口問。

“嗯。”

“去幾天？”

“很久?！?br>
“哦?！?br>
他沒有再問，掀開被子躺下：

“走的時候關好門，別吵醒我?！?br>
頓了頓，他又補了一句：“早點回來?！?br>
我拉上行李箱的拉鏈。

沒有回答。