結婚三年，這是老公第十次跟我提離婚。
以往我次次崩潰哀求，這次我沒哭也沒鬧。
手里的青菜剛洗到一半，水還在滴。
我抬頭看他："離。"
一個字，干脆利落。
他明顯愣了一下，嘴唇動了動沒說話。
領完證那天，他破天荒送我到門口，聲音低得像蚊子："以后……還能聯系嗎？偶爾？"
我看著他，忽然笑了："不能。我這個人，不碰回頭的感情。"
他臉色瞬間白了。
因為他不知道，我等這一天，已經等了整整三年。
01
“我們離婚吧。”
顧言第十次說出這句話。
他靠在廚房門框上，身上穿著我熨燙平整的白襯衫。
語氣平淡，像在說“今晚吃什么”。
我手里的青菜剛洗到一半。
水龍頭的水珠，一顆一顆，砸進不銹鋼水槽。
我關了水。
甩甩手上的水漬。
抬頭看他。
“離。”
我說。
一個字。
沒有多余的音節。
顧言明顯愣住了。
他準備好的一套說辭，那些關于性格不合、**褪去、好聚好散的陳詞濫調，全部堵在喉嚨里。
他嘴唇動了動，沒發出聲音。
眼睛里全是錯愕，像第一次認識我。
以往九次，我次次崩潰。
從哭著求他別走，到后來麻木地問為什么。
每一次，都像被凌遲。
這一次，我平靜得像一潭死水。
“你說真的？”他終于找回自己的聲音，帶著一絲不確定。
“真的。”我抽出紙巾，慢條斯理擦干手指，“明天九點，民政局門口見。”
“你……”他眉頭緊鎖，“沈箏，你又在玩什么把戲？”
我不理他。
轉身走進臥室，拖出床底下的行李箱。
箱子是我早就收拾好的。
里面是我所有的證件，和我自己買的幾件衣服。
這三年，我幾乎沒為自己花過錢。
我拉開衣柜，把他所有的西裝、襯衫、領帶，一件一件，全部扯出來，扔在地上。
動作不大，但每一件都帶著決絕。
“我的東西不多，一個箱子就夠了。”
我把行李箱的拉桿拉起來，發出清脆的“咔噠”聲。
“你的東西，你自己處理。這房子，明天我會掛到中介去。”
“什么？”顧言的音調陡然拔高，“你要賣房子？沈箏你瘋了？這是我們……”