雷山有個死規矩，苗家阿妹二十四歲前只有五次走橋相看的機會。
若五次都沒跟外村男方走出大山，便要嫁給寨里的孤鰥。
為此，我戴上阿媽攢了一輩子的九斤銀飾。
站在風雨橋頭，等那個說要帶我回北京的男人來接我。
可整整五次，太陽落山，橋上都沒他的影子。
寨佬磕著煙斗：“這都第五次走橋了。”
“那個畫畫的北京少爺，又陪那個**姑娘看診去了。”
“阿音，別等了，趁早把銀飾卸了吧。”
我手指發顫，撥通了那個號碼。
直到盲音快結束，他才壓低聲音接起：
“阿寧的哮喘犯了，不能受一點寨子里的煙熏火燎。”
“你從小長在山里，皮實慣了，晚幾天出山又不會怎樣。”
“這是最后一次，等阿寧病情穩定，我就包車去接你。”
他來寫生的這五年，我為他穿了五次最重的銀衣。
可那個姑娘只要一咳嗽，我就成了隨時被拋下的麻煩。
看著暗下去的屏幕，我解下頭頂的銀角。
不用包車了。
三天后，我就要嫁給寨口打鐵的阿聾了。
……

銀角離開發髻那一刻，頭皮疼得發麻。
我抱著那副九斤重的銀飾，踩著青石路往寨口走。
寨佬在身后喊我。
“阿音，別回頭。”
我沒有回頭。
風雨橋下的水聲很急，沖得人耳朵發空。
剛走到寨門口，一輛黑色越野車停在路邊。
車門打開，周野扶著阿寧下來。
阿寧披著他的外套，手里捏著一支進口噴霧，胸口起伏得厲害。
周野看見我懷里的銀角，臉色沉了下去。
“誰準你卸的？”
我停在原地。
“時辰過了。”
“什么時辰？”
他大步走過來，伸手就奪我懷里的銀角。
我抱得很緊。
銀片劃過掌心，細小的疼鉆進肉里。
“周野，還給我。”
他沒聽。
他扣住銀角，直接往我頭上壓。
銀梳齒扎進發根，勒得我頭皮發疼。
我抬手去擋，他攥住我的手腕。
“阿音，別拿**服來要挾我。”
我看著他。
他靠得很近，指腹有拿畫筆磨出的薄繭。
那雙手曾給我畫過五年苗服。
現在也用同樣的手，把我重新釘回這身沉重的銀衣里。
“我畫展的主圖還沒完工。”
他說。