剖腹產(chǎn)**前最后一分鐘，我忽然聽見女兒的哭聲。
是十來歲的她，哭得上氣不接下氣。
“媽媽別睡！”
“爸爸和李阿姨買通了產(chǎn)房護(hù)士，等你術(shù)后觀察時(shí)，讓你大出血救不回來?！?br>“死亡證明都提前寫好了，就存在護(hù)士站電腦里?！?br>女兒的眼睛紅得要命：
“你走了以后，我被扔去寄宿學(xué)校，再也沒有家了?！?br>我猛地抓住主刀醫(yī)生的手腕，讓她立刻去查護(hù)士站的電腦。
三分鐘后她遞來手機(jī)，文檔里的患者姓名，正是我。
我躺回手術(shù)臺(tái)，聲音很穩(wěn)。
“手術(shù)全程錄像，簽字權(quán)換成我親媽，別告訴我老公?！?br>1
**師的針停在我背后。
手術(shù)室里一下安靜。
周主任看著我：“蘇晚禾，你能確認(rèn)自己意識(shí)清醒嗎？”
我報(bào)了姓名、***后四位、孕周。
又把手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)說了一遍。
胎盤低置，宮縮乏力風(fēng)險(xiǎn)高。
術(shù)后要重點(diǎn)盯產(chǎn)后出血。
我說得太清楚，沒人敢當(dāng)我是胡話。
周主任立刻叫停**。
護(hù)士長和醫(yī)務(wù)科的人進(jìn)來，當(dāng)場(chǎng)封存護(hù)士站電腦。
那份文件不是正式死亡證明，是草稿。
可正因?yàn)槭遣莞澹鸥植馈?br>標(biāo)題、姓名、住院號(hào)、床號(hào)，全寫好了。
死因?qū)懙氖牵浩蕦m產(chǎn)術(shù)后大出血，搶救無效。
死亡時(shí)間空著。
搶救過程空著。
像是等我咽氣以后，再把空格填滿。
創(chuàng)建時(shí)間是凌晨一點(diǎn)四十七分。
登錄賬號(hào)，何茜。
何茜是今天產(chǎn)房巡回護(hù)士。
也是我丈夫季承聿之前點(diǎn)名說“最熟練”的那一個(gè)。
門外傳來季承聿的聲音。
“怎么還在復(fù)核？晚禾高危，拖久了出事誰負(fù)責(zé)？”
他聲音急，像真的擔(dān)心我。
我和他結(jié)婚四年。
懷孕后，我把蘇氏產(chǎn)康的日常事務(wù)交給他。
他說我安心生孩子。
他說錢和公司都沒我重要。
他說請(qǐng)的**月嫂李媛經(jīng)驗(yàn)多，會(huì)把我和寶寶照顧好。
現(xiàn)在我才知道。
他們照顧的不是我，是我的命。
周主任壓低聲音：“蘇女士，按流程，我需要你本人明確授權(quán)?！?br>我沒猶豫。
當(dāng)著兩名醫(yī)生、醫(yī)務(wù)科、護(hù)士長的面，重新簽字。
撤銷季承聿一切醫(yī)療**權(quán)限。
指定我媽蘇明嵐為唯一醫(yī)療***。
搶救、輸血、二次手術(shù)、新生兒交接，全部由我本人或我媽確認(rèn)。
醫(yī)院系統(tǒng)里同步錄像留檔。
我補(bǔ)了一句：“暫時(shí)不要通知季承聿?！?br>周主任點(diǎn)頭。
“我們會(huì)以高危復(fù)核為由處理?！?br>她馬上換掉巡回護(hù)士。
輸液泵權(quán)限上鎖，術(shù)后觀察區(qū)加監(jiān)控。
新生兒出生后，除了常規(guī)防盜腳環(huán)，再加一枚獨(dú)立定位扣。
綁定我媽手機(jī)和保衛(wèi)科**。
所有安排都在十分鐘內(nèi)完成。
季承聿還在外面演。
“我**怕疼，你們動(dòng)作快一點(diǎn)。”
醫(yī)務(wù)科繼續(xù)查電腦。
很快，又調(diào)出一份文件。
《新生兒臨時(shí)接收確認(rèn)書》
接收人：李媛。
關(guān)系欄里寫著兩個(gè)字。
母親。
我盯著那兩個(gè)字，肚子里的孩子忽然動(dòng)了一下。
我咬緊牙。
“把這份也存證。”
“我的女兒，誰都別想搶。”
2
**起效后，我的下半身很快沒了知覺。
可我人是醒著的。
手術(shù)燈照下來，我聽見自己的心跳。
周主任的聲音很穩(wěn)。
“開始?！?br>我看不見刀口。
只能聽見器械碰撞聲、監(jiān)護(hù)儀聲，還有護(hù)士報(bào)數(shù)。
每一聲都踩在我神經(jīng)上。
不知道過了多久，一聲細(xì)細(xì)的哭聲響起。
周主任把孩子抱到我臉旁。
“女孩，六斤四兩。”
她小小一團(tuán)，臉皺著，哭得很用力。
我看見她右腳踝上有顆淡紅色的小點(diǎn)。
那一刻，我眼淚直接流下來。
剛才那個(gè)聲音說過：
“媽媽，我腳上有個(gè)紅點(diǎn)，你別認(rèn)錯(cuò)我。”
我想抬手碰她，卻一點(diǎn)力氣都沒有。
只能說：“看好她?！?br>周主任低聲回我：“放心?！?br>孩子被送去新生兒觀察室。
外面很快有人報(bào)喜。
我聽見季承聿的聲音。
“孩子好不好先不急，晚禾怎么樣？”
停了半秒，他又問：“她什么時(shí)候送觀察室？何茜還在嗎？”
這句話被護(hù)士站的錄音筆收了進(jìn)去。
手術(shù)結(jié)束后，我被推到術(shù)后觀察區(qū)。
縮宮素泵掛在床邊。
泵速、輸