謝彥周說此生只娶我一人。
我信了。
三年寒窯，我繡花養家，供他讀書趕考。
他金榜題名那日，我被攔在狀元府門外。
門房說：“大人已是丞相府準女婿，姑娘請回。”
我轉身離開時，身后有人喊我名字。
回頭，一盆污水潑來——
“寒門賤婦，也配臟了狀元府的門楣？”
1
“你要退親？”
我盯著面前站著的男人，他穿著我熬了三個月眼睛才繡成的云錦長衫，腰間掛著我當掉陪嫁玉鐲換來的青玉佩。
整個人清雋矜貴，再不是三年前那個連束發冠都買不起的窮書生。
謝彥周沒看我，目光落在墻角那盆枯死的蘭草上。
“晚棠，我……”
“想清楚了？”
我打斷他，語氣如常，就像在問他今天要不要加道菜。
他抬眼，與我視線相撞，眸中有掙扎與愧疚，還有一絲如釋重負。
這眼神我見過。
三年前他跪在謝家祠堂里，對著那幫逼他退親的族親，也是這樣看我的。
那時他說：“晚棠是我救命恩人，誰逼我退親，我就死在這祠堂里。”
如今沒人逼他。
他自己想退了。
“晚棠，我對不起你。”他終于說出口，聲音低啞，“可這門親事，是我爹生前定下的，我做不得主。”
做不得主。
好一個做不得主。
我笑了，順手拿起桌上那只粗陶茶碗，倒了一杯涼透的茶，遞給他。
他愣住，半天也沒接。
“這杯茶，就當敬你高中。”我說，“退親的事，我知道了，你走吧。”
謝彥周沒動。
他看著我，嘴唇動了動，像是有很多話要說，最后只擠出一句：“晚棠，你別這樣。”
“那我該怎樣？”我問，“哭著求你留下？還是找根繩子吊死在狀元府門口？”
他皺眉：“我不是這個意思。”
“那你是什么意思？”
我放下茶碗，站起身。
我比他矮一個頭，看他時需要仰著臉。
這個角度我能清楚看見他眼底的血絲，和下巴上新冒出的青茬。
三年前他病得快要死，也是這樣憔悴。
那時謝家敗落，他被族中排擠，發著高燒被人從祠堂里扔出來。
我撿到他，背了十里路找到鎮上的大夫。
大夫說要人參吊命，我當掉娘親留的銀簪，換來一株老參。
他醒來