我雙目失明，被相戀八年的未婚夫拋棄。
半年后，我嫁給一個同樣因車禍導致雙腿癱瘓的男人。
「反正都是殘疾人，誰伺候誰還不一定呢。」
婚后，我卻在他床頭發現一張他站著盯著我眼睛的**照片。
1.
車禍導致我雙目失明那天，陸哲躲了我三天。
我們相戀八年，從校服到婚紗，所有人都說我們是天作之合。
可我的世界陷入黑暗后，他的人間蒸發，比失明本身更讓我恐慌。
**天，來的人不是他，是他的媽媽，周嵐。
她將一個冰冷的絲絨盒子塞進我手里，語氣沒有半分溫度：「我們家不能要一個**當兒媳婦，這是阿哲給你的信物，現在還給你。」
是那枚我以為會戴一輩子的定情戒指。
我攥著盒子，指甲幾乎要嵌進掌心，聲音干澀：「陸哲呢？我要他親口跟我說。」
周嵐冷笑一聲，那聲音尖銳得像刀子：「他不想見你，嫌晦氣。沈妤，你別不識好歹，拖累了阿哲的前程，你擔待得起嗎？」
八年感情，原來只是一句「晦氣」。
心里的光，比眼睛里的光，滅得更徹底。
2.
我被退婚的事，成了整個圈子的笑話。
父母唉聲嘆氣，朋友小心翼翼，我把自己關在沒有光的房間里，學著做一個真正的盲人。
半年后，我常去做康復**的盲人**店老板蘭姨，找到了我。
她**手，語氣帶著幾分試探：「小妤啊，蘭姨給你介紹個對象怎么樣？」
我自嘲地笑了：「蘭姨，您別開玩笑了，誰會要我？」
「怎么沒人要！」蘭姨拍了下我的手背，「我娘家有個侄子，一表人才，家里條件也好。就是……前陣子也出了車禍，雙腿癱瘓了。」
她頓了頓，聲音壓得更低：「你們倆這情況，湊合過，總比一個人強。他家有錢，你嫁過去吃穿不愁，還能請保姆照顧你們倆。」
一個**，一個癱子。
聽起來，真是絕配。
我咬著牙，幾乎是賭氣般地應了下來：「好，我嫁。」
反正我的人生已經爛到底了，還能爛到哪里去呢？
3.
我和顧晏城的第一次見面，約在他家。
一棟巨大的別墅，安靜得像座墳墓。
蘭姨領著我進去，我能聞到空氣里有淡淡的消毒水味，混合著昂貴的木質香薰。
「晏城，小妤來了。」
我聽到輪椅滾過地板的輕微聲響，然后停在我面前。
沒有問候，沒有寒暄。
我感覺到一道視線落在我臉上，帶著審視的意味，良久，才聽到一個清冷低沉的男聲：「你就是沈妤？」
「是。」我努力讓自己的聲音聽起來平靜。
「你確定要嫁給我一個癱子？」他又問。
我扯了扯嘴角：「你確定要娶我一個**？」
空氣再次陷入沉默。
半晌，他似乎是輕笑了一聲：「有點意思。那就結婚吧。」
一切快得像一場荒誕的夢。
4.
我們領證那天，只有我們兩個人。
民政局的工作人員看著坐在輪椅上的顧晏城，和我手里握著的盲杖，眼神里滿是同情。
顧晏城全程面無表情，只在簽字的時候，他的手碰到了我的手。
他的指尖很涼，像沒有溫度的玉石。
拿到那兩個紅本本，我甚至感覺不到一絲已婚的實感。
顧晏城讓司機送我回了別墅，自己則說公司有事，直接走了。
偌大的房子里，只有我和一個鐘點工阿姨。
阿姨小心翼翼地扶著我熟悉環境：「**，先生的書房在二樓盡頭，他不喜歡別人進去。您的房間在一樓，和先生的房間挨著。」
我們的房間，是分開的。
我點點頭，心里反而松了口氣。
這本就是一場交易，相敬如冰，或許是最好的狀態。
5.
婚后生活，平靜得不像話。
顧晏城很忙，經常早出晚歸。我們雖然住在同一屋檐下，但一天也說不上幾句話。
他對我，沒有關心，也沒有嫌惡，就像對待一個無關緊要的合租室友。
別墅里的一切都為我們這樣的「殘疾人」做了優化。全屋智能語音控制，沒有多余的門檻，走廊寬闊得足夠輪椅和兩個人并排通過。
我漸漸適應了黑暗中的生活，甚至能獨自在花園里散步。
有一次，我不小心被一顆石子絆倒，膝蓋磕在地上，疼得我倒吸一口涼氣。
正當我準備自己摸索著站起來時，一只手伸了過來，將我扶住。
是顧晏城。
他的聲音依舊清冷：「小心點。」
我還沒來得及說謝謝，就聽到輪椅滾動的聲音遠去了。
那天晚上，我發現我摔倒的地方，那片石子路被鋪上了平整的防滑磚。
6.
我對顧晏城，有了一絲微妙的改觀。
他雖然冷漠，但似乎并不壞。
或許，我們真的能像蘭姨說的那樣，「湊合過」一輩子。
直到那天，我打破了這種平靜。
我在他的房間里找我的手機，因為前一天晚上他借去處理一個緊急的郵件。
我摸索著走到床頭柜，手不小心掃到了一個相框。
相框倒了，發出「啪」的一聲。
我連忙去扶，指尖卻觸到了一張照片的邊緣。
出于好奇，我把它拿了起來。
這時，鐘點工王阿姨正好進來送水果。
「**，您拿的什么呀？」
我把照片遞給她：「王阿姨，這照片上是什么？」
王阿姨「呀」了一聲，語氣里滿是驚訝：「這不是先生嗎？他……他站著呢！」
我的心，猛地一沉。
7.
「他站著？」我感覺自己的血都快涼了，「你再仔細看看，他在干什么？」
王阿姨的聲音帶著一絲困惑：「先生就站在您的床邊，低著頭，好像……好像在看您睡覺。這照片像是**的，光線很暗，但能看清先生的臉，表情……有點嚇人。」
她頓了頓，補充道：「先生的眼睛，就那么死死地盯著您。」
轟的一聲，我的大腦一片空白。
一個雙腿癱瘓的人，怎么可能站起來？
還站在我的床邊，**我睡覺？
那一刻，我只有一個念頭：到底是誰在裝殘廢？
我還是他？
或者，我們都在裝？
一個巨大的、無形的恐懼瞬間攫住了我。這個與我同床異夢的丈夫，他到底是誰？
8.
我一夜沒睡。
顧晏城回來的時候，我正坐在客廳的沙發上。
他似乎有些意外：「怎么還沒睡？」
我聞到他身上淡淡的酒氣和風塵仆仆的味道。
「等你。」我說。
他控制著輪椅到我面前，聲音里聽不出情緒：「有事？」
我攥緊了手心，指甲掐得生疼， c? g?ng gi? cho gi?ng nói c?a mình kh?ng run r?y: 「顧晏城，你的腿……真的不能動了嗎？」
我感覺到空氣瞬間凝固了。
過了幾秒，他才淡淡地「嗯」了一聲。
「那如果，」我鼓起所有勇氣，一字一句地問，「如果發生火災，你怎么辦？」
他沉默了。
這種沉默，比任何回答都更讓我心驚。
就在我以為他不會回答的時候，他忽然笑了，那笑聲低沉，在寂靜的夜里顯得格外詭異。
「沈妤，」他說，「你覺得，我會讓自己燒死嗎？」
9.
我決定試探他。
第二天，我借口想喝湯，讓王阿姨去市場買新鮮的筒骨。
別墅里只剩下我們兩個人。
我摸索著進了廚房，打開了燃氣灶，卻沒有點火。
我任由煤氣絲絲地往外泄露。
然后，我回到客廳，假裝在聽音樂，耳朵卻時刻注意著他的動靜。
顧晏城在他的房間里，很安靜。
煤氣的味道越來越濃，我甚至開始感到有些頭暈。
就在我快要堅持不住的時候，我聽到了輪椅的聲音。
不是急切的，而是不緊不慢的，從他的房間里出來，停在了廚房門口。
然后，是一片死寂。
他就在那里，一動不動。
他在等什么？等我煤氣中毒嗎？
一陣絕望涌上心頭。
10.
就在我頭暈目眩，快要倒下的時候，廚房里傳來了關掉燃氣閥的聲音。
緊接著，是窗戶被推開的「呼啦」聲。
冷風灌了進來，沖淡了室內的煤氣味。
我聽見輪椅的聲音再次響起，朝我而來。
「你想死？」顧晏城的聲音冷得像冰。
我趴在沙發上，大口地呼**新鮮空氣，沒有力氣回答。
一只手，忽然捏住了我的下巴，強迫我抬起頭。
雖然我看不見，但我能感覺到他的臉離我很近，他的呼吸噴在我的臉上。
「沈妤，收起你那些小聰明。」他的聲音里充滿了警告，「下一次，我不會再管你。」
他說完，松開我，輪椅的聲音再次遠去。
我癱在沙發上，渾身冷汗。
他沒有站起來。
他從頭到尾都坐在輪椅上，卻精準地完成了關閥門、開窗戶這一系列動作。
這比他站起來，更讓我感到恐懼。
11.
我的試探失敗了，反而讓他對我起了疑心。
我們之間的氣氛，比之前更加冰冷。
就在我一籌莫展的時候，一個意想不到的人出現了。
陸哲。
他不知道從哪里打聽到了我的住址，直接找上了門。
那天顧晏城不在家，王阿姨給我開的門。
「沈妤，」陸哲的聲音聽起來有些復雜，「我聽說你結婚了。」
我靠在門框上，面無表情：「跟你有什么關系？」
「你嫁給了一個癱子？」他的語氣里帶著一絲嘲諷和不可思議，「沈妤，你至于這么作踐自己嗎？離開我，你就只能找這種貨色？」
「這種貨色，也比你強。」我冷冷地回敬。
「你！」陸哲被我噎了一下，隨即又換上了一副痛心疾首的嘴臉，「小妤，我知道你還在怪我。當初是我媽不對，但我也是為了你好。你跟著我，只會受苦。」
真是*****。
12.
「為了我好，就是在我瞎了之后躲起來，讓**來退婚？」我忍不住笑出聲來，「陸哲，你的臉皮是什么做的？」
「我……」
陸哲還想說什么，一個清冷的聲音打斷了他。
「她現在是我的妻子，陸先生，請你放尊重一點。」
是顧晏城。
我不知道他什么時候回來的。
輪椅停在我身邊，我能感覺到他身上散發出的強大氣場。
陸哲看到顧晏城，先是一愣，隨即眼神里充滿了輕蔑：「你就是那個癱子？呵，一個癱子，一個**，真是天生一對。沈妤，你可真有眼光。」
顧晏城沒理會他的挑釁，只是淡淡地對我說：「進去。」
我猶豫了一下，還是聽話地轉身進屋。
關上門之前，我聽到顧晏城對陸哲說：「滾。或者我讓保安請你滾。」
他的聲音不大，卻帶著一種不容置喙的威嚴。
13.
陸哲灰溜溜地走了。
顧晏城進來后，一言不發。
我坐在沙發上，心里五味雜陳。
他剛才，算是在維護我嗎？
「謝謝。」我低聲說。
「不用。」他的回答一如既往地簡潔，「我只是不喜歡我的東西，被別人覬覦。」
我的東西。
原來在他眼里，我只是一個所有物。
剛剛升起的那一絲暖意，瞬間被澆滅。
我自嘲地想，沈妤啊沈妤，你還在期待什么呢？
一個把你當物品的男人，和一個把你當累贅的男人，又有什么區別？
14.
陸哲的出現，像一顆石子投進死水，激起了我早已沉寂的恨意。
幾天后，他又來了。
這一次，他身邊還跟著一個女人。
那個女人的聲音，嬌滴滴的，帶著一種刻意的關切：「小妤姐，你還好嗎？阿哲一直很擔心你。」
我皺了皺眉，這個聲音有點耳熟。
「你是？」
「我是安琪啊，小妤姐，你不記得我了嗎？」
安琪。
我的腦海里閃過一張**可人的臉。
她是我大學的學妹，也是陸哲公司新來的實習生。
我出車禍前，陸哲還跟我提過，說這個學妹很機靈，很會來事。
原來，是這么個「會來事」法。
15.
「哦，是你啊。」我淡淡地應了一聲。
安琪挽住陸哲的胳膊，笑得更甜了：「小妤姐，你看你，現在過得這么辛苦。阿哲他……」
「安琪，」我打斷她，「我和陸哲已經沒關系了，他的事，不用你來轉告。」
安琪的笑容僵了一下，隨即又委屈地看向陸哲：「阿哲，你看，小妤姐好像誤會我們了。」
陸哲立刻心疼地摟住她，對著我興師問罪：「沈妤，你有什么火沖我來，別欺負安琪，她只是關心你！」
我氣得發笑。
這對狗男女，跑到我家里來上演情深義重，惡不惡心？
就在這時，顧晏城從書房出來了。
他看到陸哲和安琪，眉頭微不可見地蹙了一下。
「又是你？」他對陸哲說。
陸哲看到顧晏城，反而有了底氣，他將安琪護在身后，挑釁道：「怎么？我來看看我前女友不行嗎？我告訴你，沈妤跟我八年，你別想欺負她！」
16.
顧晏城沒說話，只是控制著輪椅，慢慢地，停在了安琪面前。
我看不見他的表情，但我能感覺到，他身上散發出的氣壓，讓整個客廳的溫度都降了幾度。
安琪似乎被他看得有些發毛，下意識地往陸哲身后縮了縮。
「安小姐，」顧晏城開口了，聲音平淡無波，「我記得，沈妤出事那天，開車的，是你吧？」
安琪的臉色「唰」地一下白了。
「我……我不是故意的！那只是個意外！」她結結巴巴地解釋。
我渾身一震。
原來，我出車禍那天，開車的人是安琪！
陸哲從來沒告訴過我！
他只說是對方全責，一個喝醉了的司機。
為什么他要騙我？
無數個疑點瞬間在我腦中炸開。
17.
「意外？」顧晏城輕笑一聲，那笑聲里帶著一絲冰冷的嘲諷，「剎車失靈，方向盤失控，撞向路邊護欄，這套說辭，你對**也是這么說的吧？」
安琪的身體開始發抖：「我不知道你在說什么！」
「是嗎？」顧晏城的聲音依舊平淡，卻像***術刀，精準地剖開她的偽裝，「事發前三天，你和你哥哥安盛，去過城西的黑市改車行。需要我把監控調出來，讓你回憶一下嗎？」
安琪徹底慌了，她抓住陸哲的衣袖，像是抓住最后一根救命稻草：「阿哲，你快跟他說，不是我！真的不是我！」
陸哲的臉色也極為難看，他強作鎮定地對顧晏城說：「你到底是誰？你憑什么調查我們？這是我們的私事！」
「我是沈妤的丈夫。」顧晏城一字一句，擲地有聲，「她的事，就是我的事。」
那一刻，我站在他身后，第一次感覺到了名為「安全感」的東西。
18.
陸哲和安琪被顧晏城幾句話說得落荒而逃。
客廳里恢復了安靜。
我心里卻掀起了驚濤駭浪。
我走到顧晏城面前，聲音顫抖：「你說的……都是真的？」
「是。」
「我的車禍……是安琪故意的？」
「是。」
「陸哲……他知道嗎？」
顧晏城沉默了片刻，才開口：「我沒有證據證明他參與其中，但至少，他知情不報，并且為你編造了一個謊言。」
知情不報。
好一個知情不報！
八年的感情，他不僅在我失明后拋棄我，還幫著害我的兇手一起隱瞞真相！
我只覺得一陣天旋地轉，幾乎站不穩。
顧晏城伸出手，扶住了我的胳膊。
他的手，依然很涼，卻給了我一絲力量。
「為什么幫我？」我問。
「我說過，」他看著我，雖然我看不見，但我能感覺到他的注視，「你是我的妻子。」