五一全家自駕游，爸媽早早把后座騰給弟弟裝零食、玩具和行李箱。
眼見我的座位被占滿，我不滿的大喊：
“東西都放在這個座位上，那我坐哪？”
我弟立馬起身拉上車門，隔著車窗朝我做鬼臉。
“我不管，玩具我路上要玩，零食我路上要吃，這些東西就得放在這！”
“你沒地方坐，那就干脆別去，自己在家！”
我媽無奈的摸摸我的頭。
“你是姐姐，要多讓著弟弟。前面給弟弟放東西，你去坐后備箱吧，很快就到了。”
我爸看了眼時間，不耐煩了。
“磨磨蹭蹭的，再不走等會就要堵車了！”
他直接拎起我丟進后備箱，砰的一聲把車門關上。
1
霎時間，后備箱隔絕了外面的光亮，四周黑漆漆的。
我被丟到角落，左邊是那個巨大的藍色行李箱，右邊是裝帳篷的長袋子。
我蜷起腿，勉強給自己騰出一點坐的空間。
車子很快發(fā)動了。
我聽見爸爸掛擋的聲音，聽見輪胎碾過小區(qū)路面的沙沙聲。
我還沒坐穩(wěn)，車就拐了個彎。
慣性讓我整個人往右一歪，腦袋咚地一聲磕在堅硬的金屬壁上。
一聲悶響在狹小的空間里格外清晰。
“媽，我姐在后面發(fā)脾氣呢！砸東***聲了！”
弟弟高聲朝媽媽告狀。
我疼得眼淚瞬間涌了上來，捂著后腦勺大聲辯解：
“我沒有！是我沒坐穩(wěn)，磕到頭了！”
前排安靜了幾秒，媽媽輕飄飄的聲音傳過來：
“磕到頭了？沒事吧？怎么那么不小心？”
她問，但沒等我回答，就接著叮囑道：
“對了盈盈，后座那個藍色行李箱里面放著我拍照要穿的裙子。”
“你可千萬別動那個箱子，等會兒把我裙子弄亂弄皺了，我還得重新整理。”
“知道了。”
我小聲說，**發(fā)疼的額頭坐回角落。
“還有旁邊放著的帳篷，你可別坐！”
弟弟趴在后座上，腦袋從兩個座椅中間探過來，得意洋洋地看著我。
“你這么大一個，等會兒別把它坐壞了，我們到時候還要野營呢！”
“那可是我最喜歡的帳篷！”
我想反駁說我根本不重。
上個禮拜體檢才六十二斤，可看著弟弟那張理直氣壯的臉，話又咽了回去。
我咬著嘴唇，把眼淚憋回去，默默往最角落的位置縮了縮。
那里堆著幾個裝滿各種東西的袋子，稍微能擋一下顛簸。
也不會碰到弟弟的寶貝帳篷和媽**裙子。
車子很快上了高速。
后備箱里不通風，空氣越來越悶。
一股塑料和零食的味道混在一起，嗆得我鼻子發(fā)*。
我頭暈乎乎的，忍不住朝前拍了拍椅背：
“弟弟，你把窗子打開一點吧，我有點悶，等會兒要暈車了。”
弟弟正戴著耳機玩游戲，手指在屏幕上飛快戳動，壓根沒理我。
我又加大聲音喊了一遍：
“弟弟，開下窗好不好，我真的好悶。”
“哎呀！”
媽媽立刻大聲制止，語氣里帶著不滿。
“你弟弟一吹風就愛頭疼，怎么能開窗？”
“平常不是跟你說了，你是姐姐，要照顧弟弟，怎么這點事都照顧不好？一點都不懂事！”
我委屈得胸口發(fā)堵，喉嚨哽咽，再也不敢開口說話。
前排的熱鬧和我這里的死寂形成了鮮明的對比。
弟弟一會兒喊著：
“媽，我要吃辣條！”
媽媽立刻伸手從零食袋里翻出他最愛吃的麻辣棒，剝好包裝遞到他手里。
一會兒弟弟又嚷嚷：
“媽，我要拆那個新玩具！”
爸爸一邊開車一邊笑著說：
“拆吧拆吧，慢點兒玩，別掉地上了。”
媽媽全程溫柔地哄著弟弟。
給他擦嘴角的油漬，幫他整理玩具，語氣軟得能滴出水來。
我靠在箱壁上，胃里翻江倒海。
頭暈得厲害，眼前一陣陣發(fā)黑。
從出發(fā)到現在，沒有一個人問過我一句 “你還好嗎悶不悶暈不暈車”。
車子開了整整兩個小時。
高速路上的車流密密麻麻，一眼望不到頭。
我口干舌燥，喉嚨干得冒煙，實在忍不住，小聲朝前面說：
“媽媽，我想吃個橘子，包里有橘子，我吃一個就不暈了。”
媽媽正在給弟弟削西瓜，水果刀劃過瓜皮的聲音清脆悅耳。
她聞言立刻皺起眉，語氣不耐煩：
“不行！等會橘子汁落在后面難清理，后備箱這么小，擦都不好擦！”
“你再忍忍，還有一個小時就到服務區(qū)了，到時候你再吃啊！”
2
“可是我真的好難受……”
我聲音小得像蚊子叫。
我媽沒聽見，正把一小塊西瓜遞回來，喂進弟弟嘴里。
我再也說不出話，眼淚無聲地滑落，砸在臟兮兮的褲腿上。
委屈像潮水一樣把我淹沒，我哽咽著，用盡全身力氣朝前面喊：
“媽媽，我難受，我不想待在這里了！”
“把弟弟的東西放后備箱，讓我去前面坐吧！我真的快暈死了！”
“你這孩子！”
爸爸猛地踩了一下剎車。
因為前車減速，車子頓了一下，他語氣瞬間變得憤怒。
“當時是你非要跟來，哭著鬧著要一起自駕游，現在又說不想坐了！”
“這是高速上，怎么停車？再說了，坐哪里不是坐，你怎么那么矯情？”
“就是！”
弟弟趴在后座靠背上，邊吃西瓜邊大聲說：
“后備箱那么寬敞，比我的座位大多了，你就是故意找事！”
我動了動發(fā)麻的腿。
雙腿因為長時間蜷縮，已經失去了知覺，稍微一動就**一樣疼。
就在這時，爸爸煩躁地罵了一句：
“又堵車了！我就說早點出發(fā)，你非要磨磨蹭蹭化妝，現在好了，最少都得堵半個小時！”
“怪我？”
媽媽也不樂意了，立刻反駁。
“節(jié)假日高速每年都這樣，早出發(fā)不還是得堵？”
“要不是你非要選今天出發(fā)，也不至于堵在路上！”
兩人你一言我一語地抱怨起來，完全忘了還在后備箱里的我。
后備箱里的溫度越來越高。
陽光透過縫隙照進來，把狹小的空間烤得像個蒸籠。
我熱得渾身冒汗，衣服黏在身上，難受得喘不上氣。
心臟在胸腔里砰砰砰狂跳，快得讓我害怕。
“媽媽，好熱啊，空調是壞了嗎？”
我虛弱地問。
“空調不費油啊？”
媽媽沒好氣地說道。
“這得堵好久，一直開空調多浪費！這不是開著窗呢嘛，忍一忍就過去了。”
“可是后面真的很熱…… 一點風都沒有……”
我小聲嘀咕，聲音被前排的抱怨聲淹沒。
媽媽壓根沒聽見，她正和爸爸討論等會兒到了服務區(qū)要吃什么。
汗水順著我的額頭往下流，流進眼睛里，澀得生疼。
悶熱的空氣讓我呼吸越來越困難。
每一口吸氣都帶著滾燙的溫度，肺像被一只大手緊緊攥住。
我掙扎著，用發(fā)軟的手，摸到后備箱門的內部開關。
是一個小小的拉手，平時從里面也能打開。
我用力一拉。
咔噠一聲輕響，后備箱門彈開了一條細細的縫隙。
外面的熱風涌進來，卻比后備箱里的溫度舒服太多。
我立刻把臉埋在那條縫隙里，貪婪地汲取著那一點點可憐的涼意。
有滴滴的聲音響起。
但弟弟正在玩他的奧特曼，聲音很大，爸爸媽媽都沒聽到那道后備箱沒關嚴的滴滴聲。
車子一點點往前挪。
不知過了多久，我的眼皮越來越沉，像掛了鉛塊一樣，怎么都睜不開。
頭暈得更厲害了，天旋地轉。
我想告訴媽媽，我好像中暑了，馬上就要暈倒了。
可是嘴巴張了張，卻發(fā)不出任何聲音。
意識開始一點點模糊。
耳邊的車鳴聲、爸**說話聲、弟弟的嬉笑聲，都變得越來越遠。
車流快起來了。
一輛輛車從身邊呼嘯而過。
我隱約聽見弟弟急促的聲音：
“爸爸開快點！我想上廁所！快憋不住了！”
爸爸應了一聲，等車子駛出隧道的那一刻，立刻一腳油門提速，朝著左車道開去。
巨大的慣性瞬間襲來。
意識昏沉間，我朝著后備箱開口的方向狠狠滑去。
“砰！”
我重重地摔出了后備箱。
身體在隧道口的粗糙路面上摩擦，皮膚**辣地疼，骨頭像散了架一樣。
腦袋一陣尖銳的疼痛，我撞上了隧道口的墻壁上，然后滾落在地上。
一股溫熱粘稠的液體開始從頭頂流下來。
好疼……
我想喊，卻再也發(fā)不出聲音。
眼前的光線越來越暗，最終陷入一片黑暗和虛無。
3
再睜眼時，我飄在了半空中。
身邊圍著一群陌生的路人，身后的車堵了長長的一串。
有人焦急地打著電話，聲音帶著恐慌：
“喂，120 嗎？隧道口這里發(fā)現一個孩子，好像出車禍了，血流了一地…… ”
“人好像已經不行了，身體都冷了……”
“在邊上，又有點黑，車來車往的，誰看得見啊……”
**？
我愣了一下，低頭往下看去。
那個躺在地上，渾身是土、頭上流著血、眼睛緊閉的小女孩，正是我。
我的頭上破了一個大口子，鮮血從那里源源不斷地流出來，染紅了身下的路面，觸目驚心。
我已經死了嗎？
心里一下子慌了起來。
我想起爸媽，想起弟弟。
他們發(fā)現我不在車上了嗎？
要是發(fā)現我已經死了，他們肯定會著急，會難過的吧。
下一秒，眼前的場景突然一變，我瞬間回到了車上。
弟弟正靠在后座上，戴著耳機睡著了。
小嘴巴微微張著，手里還攥著沒吃完的辣條。
媽媽則舉著手機，對著窗外的風景拍視頻，嘴角帶著笑意，看起來心情很好。
我松了一口氣，還好，他們還沒發(fā)現，不然肯定被嚇壞了。
可很快，心里又澀澀的，發(fā)酸發(fā)疼。
我已經死了，再也不能和他們一起去自駕游了。
真可惜啊。
這是我們一家人第一次出門自駕游呢。
我本來還想，到了湖邊，要用媽**手機拍好多好多照片。
拍碧藍的湖水，拍青青的草地，拍晚上亮晶晶的星星。
拍我們一家四口，在帳篷前笑著的樣子。
現在，什么都做不了了。
車子緩緩駛入服務區(qū)，停在了停車位上。
媽媽收起手機，推了推睡著的弟弟，輕聲說：
“小宇，醒醒，到服務區(qū)了，不是要去上廁所？”
“媽媽這就下車去給你買冰淇淋，剛才不是還吵著要吃。”
弟弟迷迷糊糊睜開眼，打了個哈欠，任由爸爸把他抱下車。
媽媽關上車門，往前走了兩步。
忽然想起什么，又折返回來，敲了敲后備箱蓋。
提高聲音喊了一句：
“盈盈，服務區(qū)到了，你要去廁所自己去，上完馬上回來啊，別亂跑。”
沒人回應。
我想回答媽媽，我就在你身邊，我不在后備箱里。
可我無論怎么大喊，都發(fā)不出一點聲音。
媽媽等了幾秒，沒聽到回應，皺了皺眉頭。
她疑惑地走到后備箱邊，伸手打開了后備箱。
我的心一下子揪緊了。
媽媽要發(fā)現我已經死了，根本不在后備箱嗎？
她一定會嚇到，一定會哭的吧。
后備箱門緩緩升起。
我媽往里面一看，愣住了。
4
她眉頭皺得更緊，不高興的道：
“這孩子，下車也不知道說一聲，后備箱也沒關嚴，真是越來越毛躁了。”
說完，她伸手把后備箱關嚴，轉身就朝著超市走去。
我飄在她身后，跟著她走進超市，難過地想：
不是的媽媽，不是我毛躁，是我已經死了，不然我去哪里了呢？
我要是出門去哪里，我一定會和你說的。
你平常一直告訴我和弟弟，在外面不能亂跑，要乖乖跟著大人。
我都記得的，我一直很聽話，從來沒有亂跑過。
可這些，媽媽都聽不到。
媽媽走進超市，徑直走到冰淇淋冰柜前，毫不猶豫地拿了一個 20 塊錢的抹茶味冰淇淋。
那是弟弟最愛吃的，媽媽每次都給他買這個口味。
然后她又挑挑揀揀，拿了三個五塊錢的玉米味冰淇淋。
那是最便宜的一款，應該是給我和爸媽自己吃的。
結賬的時候，她連眉頭都沒皺一下。
為弟弟花錢，她從來都不心疼。
我跟著她回到車上，看見她坐在副駕上，玩著手機等著爸爸和弟弟。
沒過多久，爸爸抱著弟弟從廁所回來了。
媽媽立刻把抹茶味的冰淇淋遞過去：
“快吃吧，別化了。”
弟弟接過冰淇淋，開心地咬了一大口。
媽媽拿起一個玉米味的冰淇淋，遞給弟弟：
“這個遞給你姐姐。”
爸爸系著安全帶，隨口問了一句：
“盈盈已經回來了？”
“肯定回來了。”
媽媽篤定地說。
“你們去了快半個小時，剛下車她就跑了，怎么可能現在還不回來？”
弟弟接過冰淇淋，不耐煩地朝后面一丟。
冰淇淋正好落在我曾經蜷縮的那個角落，包裝紙被摔得變了形。
弟弟接話。
“肯定是還生氣呢，不過冰淇淋倒是接得很快，我都聽到拆包裝的聲音了！”
爸爸點點頭，發(fā)動車子。
“行了，回來了就行。”
“那咱們出發(fā)吧，早點到目的地，還能多玩一會兒。”
車子重新駛上高速，一路向前。
我縮在后備箱里，飄在那個冰淇淋旁邊，伸手想去拿。
可我的手直接穿了過去，什么都碰不到。
其實我一點都不愛吃玉米味的冰淇淋，味道淡淡的，一點都不好吃。
可這是服務區(qū)最便宜的，媽媽從來只會給我和自己買最便宜的東西。
就算這樣，我也很開心了。
因為這是媽媽買的，要是以前我肯定會乖乖吃完，一點都不浪費。
可惜，我已經吃不了了。
前排的三個人說說笑笑，熱鬧非凡。
弟弟一邊吃冰淇淋一邊說：
“爸爸，等會兒到了地方，我們去游樂場玩好不好？我還要去鬼屋！”
“就你這膽子，還敢去鬼屋？”
爸爸笑著調侃。
“別到時候嚇得尿褲子，哭著喊著要回家。”
“誰說的！我膽子可大了！”
媽媽哈哈大笑，笑夠了，才說：
“你姐膽子小，估計不敢進，到時候讓**陪她在外頭等。”
“哼，姐姐真膽小。”
我飄在后面，聽著他們的歡聲笑語，心里也充滿了憧憬。
我也想去游樂場玩，想坐旋轉木馬，想玩碰碰車。
去年我生日，爸媽答應帶我去游樂場。
可惜最后因為工作忙沒去成，我偷偷哭了好久。
鬼屋……
我好像確實不太敢。
不過，我現在是鬼了，如果弟弟進去，我可以陪他。
鬼才不會怕鬼呢！
我就這樣，帶著一點虛幻的憧憬，跟了他們一路。
一個多小時，車里始終是三個人的說笑聲。
弟弟一會兒要喝水，一會兒要聽故事，媽媽都溫柔地應著。
沒有人問，盈盈，你渴不渴？
沒有人說，盈盈，你要不要聽聽歌？
甚至沒有人回頭看一眼，那個被丟在后座縫隙里的、已經開始融化的玉米冰淇淋。
只有一次，在漫長的沉默后，媽媽忽然咦了一聲，抬起頭，從后視鏡里往后座看了一眼。
“盈盈怎么這么安靜，一點聲音都沒有。”
爸爸也看了一眼后視鏡，笑了笑：
“睡著了吧。知道今天出來玩，昨晚肯定激動得沒睡好。讓她睡吧，等到了地方再叫她。”
然后，他們就再也沒有提起過我。
好像我真的只是睡著了。
好像我一直在那里。
一個多小時后，車子終于到了目的地。
車剛停好，媽媽便把后排的零食袋、弟弟的玩具拎下來。
爸爸則解開安全帶下車，伸了個懶腰，朝著后備箱喊：
“盈盈，醒了沒？趕緊打開后備箱，把輕的東西拿下來，我們要搭帳篷了！”
后備箱里一片寂靜，沒有任何回應。
媽媽也催了一遍：
“盈盈？別睡了，到地方了！”
還是沒有聲音。
媽媽無奈地笑了笑，走過去，伸手拉開后備箱的門，嘴里念叨著：
“這孩子，還不醒？我們都到了……”
門被徹底拉開的瞬間，媽**聲音戛然而止。