結(jié)婚第一年，公婆說要一起過中秋。
為了這頓團(tuán)圓飯，我提前訂了本市最貴的私房菜。
落座時(shí)，婆婆卻說大伯哥一家四口也要來。
我說行，人多熱鬧。
人到齊了后，八人圓桌坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。
只剩下一個傳菜扣加出來的塑料板凳。
我以為那是給小侄子準(zhǔn)備的。
老公卻一把我按在那個矮凳上。
“你瘦，坐這方便給大家遞菜盛湯。”
“正座就讓給大哥大嫂他們坐吧。”
婆婆在旁邊滿意點(diǎn)頭。
嫂子笑著瞥了我一眼。
“弟妹辛苦了，再去幫我們催催那個佛跳墻唄。”
“順便再加幾個菜吧，我家兩兒子愛吃帝王蟹，你安排一下。”
包廂里的冷氣吹在背上，涼得我說不出話。
我走到前臺，取消了原本掛在我賬上的單。
走出了飯店大門。
這單，誰吃誰買。
1.
前臺剛說操作成功。
手機(jī)便連震兩下，沈巍發(fā)來信息。
“趕緊點(diǎn)兩瓶飛天茅臺，大哥愛喝這個。”
“再加幾道小妹愛吃的川菜，她馬上到了。”
“你做事太粗心，多跟大嫂學(xué)學(xué)，點(diǎn)個菜摳摳搜搜不大氣，還得人提醒。”
滿篇全是指責(zé)抱怨，半句安慰全無。
切出聊天框，就看到沈家家族群有消息。
幾秒鐘前，大嫂發(fā)了一張新照片。
大圓桌旁，他們幾個人笑容滿面的拍了合影。
那個原本讓我坐的塑料矮凳，被踢到包廂角落，上面還丟著一團(tuán)擦過嘴的油紙。
大嫂在下面艾特了小姑子。
“就差你了！等你來了我們再拍一張，一家人就是要整整齊齊的。”
接著又艾特我。
“弟妹點(diǎn)完菜快點(diǎn)回來啊，我家明明不會剝蝦，還等著你呢。”
我盯著屏幕。
手指在九宮格上按了幾下，終究沒發(fā)一字。
他們是一家人。
我不是。
推開飯店大門，我在路邊攔下一輛出租車打算直接回家。
后視鏡里，我瞥見自己脖子上的那條薄薄銀項(xiàng)鏈。
細(xì)得可憐，款式老舊。
這是沈巍求婚時(shí)買的。
“南惜，我現(xiàn)在剛工作，沒存款。”
“等以后賺了錢，一定補(bǔ)給你一個金的。”
那時(shí)候我覺得他真心想跟我過日子，笑著應(yīng)了。
結(jié)果三年又三年。
他從底層職員一路爬到經(jīng)理。
那條許諾的金項(xiàng)鏈，卻再也沒有出現(xiàn)過。
我搖下車窗，在車子經(jīng)過跨江大橋時(shí)，把戒指扔進(jìn)了漆黑的江水里。
沒有聽到任何聲響。
就像我那段短暫的婚姻，無聲無息地沉了底。
回到家，手機(jī)在包里瘋狂震動。
是沈巍打來的。
我按了掛斷。
他立刻又打了過來。
我再掛。
第三次打來時(shí)，我按了接聽。
“你跑哪去了？”
“小妹都到了，你加菜怎么還沒上？”
我沒出聲回應(yīng)。
電話那頭越發(fā)暴躁不耐。
“不就讓你坐個偏座嗎？你至于甩臉子嗎？”
“你作為我們沈家兒媳婦，照顧一下大家怎么了？”
“這么大的人了，一點(diǎn)委屈都受不了，這么不懂事！”
他話音剛落，電話那頭傳來婆婆尖銳的嗓音。
“讓她趕緊回來結(jié)賬！訂那么貴的菜，是想讓我們家給她擦**嗎！”
“娶了這么個喪門星，真是倒了八輩子血霉！”
**音里，小姑子和大嫂也在大聲抱怨。
“我剛來嫂子就走，這是純心要我難堪嘛。”
“現(xiàn)在的弟妹脾氣真大。”
“一家人吃個飯還玩失蹤，加個菜都加不明白。”
聽著這些聲音。
我手指滑出通話界面。
點(diǎn)開同城搬家服務(wù)，快速下單。
“許南惜，我限你二十分鐘馬上回來給所有人道歉！”
我冷冷開口。
“該道歉的人，不是我。”
“你說什么？”
我反問：“你小妹去，你也讓她坐那個傳菜的塑料凳？”
他下意識開口反駁：
“你胡說什么，那破凳子多難坐......”
話音戛然而止。
“對。”
“那么難坐，你卻一把將我按在上面。”
“所以，以后你身邊的位置，我再也不坐了。”
我直接掛斷電話，打開手機(jī)銀行APP。
沈巍平時(shí)裝大款請客吃飯，手里拿的都是我名下那張額度五萬的附屬卡。
現(xiàn)在他不配用了。
我點(diǎn)開卡片管理，額度修改為零。
最后，點(diǎn)開微信通訊錄列表。
把他們一家五口，整整齊齊全