嫁給賀景川六年，我從連針都握不穩(wěn)，到能替他縫出一件找不出半點線頭的衣袍。
府中設宴，賓客夸他身上月白錦袍：“夫人好手藝，宮中繡娘也未必比得。”
我剛要笑，賀景川垂眼掃過袖口。
“鴛鴦繡的像小雞子。”
一時間，滿堂驟靜。
入夜后，他說去書房議事。
我卻在城南燈市看見他。
許若安遞給他一只歪扭荷包，紅著臉道：“我繡得不好，你別嫌棄。”
針腳粗亂。
賀景川卻小心系在腰間。
“很好看。”
她指尖泛紅，他立刻握住，低頭輕輕吹了吹。
我站在人群外，看著自己滿是針眼的手。
忽然就死心了。
賀景川，以后你的衣袍，我不縫了。
你這個人，我也不要了。
……
我回到侯府時，手里還攥著那副沒送出去的護腕。
燈市人多，擠得我衣袖發(fā)皺，可護腕被我護在懷里，半點沒亂。
里面墊了軟棉，賀景川早年在戰(zhàn)場傷過手腕，入冬就疼。
我原本想等他生辰前給他。
如今不用了。
我坐在燈下，把護腕放進**。
燭火一跳，照見我指腹上密密麻麻的針眼。
三年前他出征前，我也這樣熬夜給他縫護腕。
那時他握著我的手，皺眉道：“以后別熬了，我心疼。”
院外傳來腳步聲。
很熟。
從前只要聽見這聲音，我會立刻起身，替他解披風，接劍。
這次我也站起來。
門一開，賀景川先走進來。
他身后跟著許若安。
她披著他的外袍，眼眶紅紅的。
“夫人，我不是故意打擾你們。”她低著頭，聲音輕得正好能讓人聽見，“燈市人太多，我受了驚，不敢一個人回院子，景川哥哥才送我回來。”
景川哥哥。
我看向賀景川。
他沒解釋。
他腰間還掛著那只歪歪扭扭的荷包，下角沾了泥。
他低頭看見，竟拿出帕子，仔細擦拭。
我忽然想起從前給他做過一個香囊，繡了三夜，香料是照著他的頭疼癥配的。
他用過半月，便隨手丟進抽屜。
他說：“舊了，換一個吧。”
許若安也看見荷包開線了，立刻慌了，捧著荷包掉眼淚。
“怎么辦？這是我第一次親手繡東西。”
賀景川幾乎立刻看向我。
“疏月，你手巧，替她收一針。”
他說得太自然，像讓我添一盞茶。
我抬眼看他：“你不是說它這樣就很好看嗎？”
賀景川眉頭一皺。
“她繡得不好，你也要拿這個刺她？”
許若安忙把荷包收回懷里。
“夫人不愿意就算了，是我不好，不該拿這種粗陋東西污夫人的眼。”
賀景川臉色沉下去。
“沈疏月，她不過舍不得自己第一件繡品，你何必擺夫人的架子？”
屋里靜了靜。
我看著他腰間的荷包，輕聲問：“你還記得我第一次給你繡荷包嗎？”
賀景川一怔。
那年新婚，我針腳亂得自己都看不下去。他卻掛在腰間，整整一個月沒摘。
有人笑他，他還笑著說：“只要是疏月做的，我都喜歡。”
如今，他沒說話。
許若安輕輕咳了一聲。
我轉身去收針線，手一抖，針尖扎進指腹，血珠冒出來。
賀景川腳步動了半步。
許若安立刻輕吸一口氣。
“景川哥哥，我手腕好像扭到了。”
賀景川轉身扶住她。
“來人，請大夫。”
我低頭，看著指尖的血落在繡帕上。
大夫來得很快。
許若安沒什么事，卻靠在軟枕上，像受了天大的委屈。
賀景川替她掖好被角，轉頭對我說：“若安今晚受了驚，你去小廚房給她煮一碗安神湯。”
我抬眼看他。
“賀景川，你還記得我也怕黑嗎？”