周妄破產那年，是我陪他躲債主、睡地下室。

為了替他還賬，我在酒桌上一杯一杯把自己灌成了別人嘴里的笑話。

八年后，他重新站回人前，第一件事卻是把初戀林知夏接回了家。

朋友聚會那晚，他當著所有人的面給我立了三條規矩。

“第一，在外面離我三米遠，別讓人誤會我們的關系。”

“第二，知夏臉皮薄，你以后見了她，就說自己是我的助理。”

“第三，以前那些事，一個字都不許提。”

林知夏捧著茶杯，小聲補了一句：“許助理，以后麻煩你多照顧我。”

滿屋子人都在笑。

我也笑著點頭：“好。”

第二天，我搬進客房，把主臥、衣柜、合照全讓給了她。

他嫌我碰過的門把手臟，我就請了保潔上門消殺。

周妄回家后卻紅了眼，攥著我的手問：“許盈，你到底在鬧什么？”

我沒有力氣掙扎，也沒有回答。

抽屜里的體檢報告顯示重度胃癌晚期。

那是八年猛灌烈酒留下的絕癥。

還有三天，我就要去外省，“他以為我去爭風吃醋，其實我去簽臨終協議”......“這個戒指，摘了。”

周妄拎著公文包進門，視線落在我無名指上那枚發黑的指環上。

八年前我們在夜市淘來的，十五塊一對。

他那只弄丟在搬進地下室的路上，我的這只被歲月侵蝕，在指節上留下淡淡的銹痕。

周妄皺著眉，換鞋時頭也不抬：“知夏明天來家里吃飯，你戴這個她會多想。”

“而且太老土了，戴著也丟人，摘掉吧。”

我沒說話，把戒指從無名指上擰下來。

“放哪兒？”

“隨便，扔了也行。”

我沒扔。

把戒指放進客房床頭柜靠里的地方，和那份體檢報告疊在一起。

周妄已經走進廚房給林知夏熱牛奶了。

她怕涼，只喝溫的。

以前他連熱水壺在哪都不知道。

我坐在客房的折疊床上，彎著腰等胃里那陣絞痛過去。

最近發作越來越頻繁了。

以前是一天一次，現在是一天三次。

手機亮了，是周妄的消息：明天你在外面吃，回來晚一點。

我跟知夏有話說。

我打了個“好”。

又一條：別忘了給你立的規矩，她在的時候你注意點分寸。

八年前在地下室，那個房間總共才六平米。

他發燒到三十九度縮在角落里，我整夜抱著他，他在我懷里，迷迷糊糊說對不起。

我把手機屏幕朝下扣在床上。

半夜胃痛得睡不著，起來去廚房倒水，經過客廳時看見茶幾上的酒精消毒噴壺。

是新買的，瓶身上貼著標簽，林知夏的字跡：每日一次，全屋消殺。

旁邊有一張周妄寫的便利貼，字很潦草：重點擦傭人房和洗手池。

這些都是我白天碰過的地方。

林知夏嫌我臟，周妄也是。

我站在黑暗的客廳里盯著噴壺看了很久。

然后打開手機，下單了一家保潔公司的全屋深度清潔。

下單的時候手在抖，不是因為委屈。

胃痙攣讓肌肉一直發顫。

保潔是第二天中午來的，周妄下班回家聞到消毒水味，在玄關站了很久。

然后沖進客房。

我正在疊衣服。

他攥住我的手腕，力氣很大：“許盈，你到底在鬧什么？”

他眼眶泛紅，聲音壓得很低。

“鬧什么？”

我沒抬頭。

“你讓消殺，我就消殺。”

“我是怕知夏免潔癖才......嗯，我知道。”

我把疊好的衣服放進抽屜。

“所以我找了專業的公司來做。

比你用酒精噴壺擦干凈。”

“我不是嫌你……”他頓住了，半天沒憋出一句話。

因為他就是嫌我臟。

然后他松開手，往后退了一步。

最終什么都沒說。

晚上我聽見他在主臥和林知夏打電話。

“沒事，她鬧小脾氣，過兩天就好了。”

“你別多想，她就是那種人，嘴硬心軟。”

他篤定我離不開他。

八年來每一次都篤定。

以前他是對的。

這次，已經來不及了。