我死之后第三天，給媽媽做了頓飯。

她嫌我切菜慢，不知道我只剩三根手指了。

其實她嫌我，已經嫌了二十三年。

我出生那年爸爸跑了，媽媽說都怪我。

"要不是生你大出血，我不能再生，**能走嗎！"

這句話我聽了二十三年。

后來她再婚，繼父帶來了一個女兒。

妹妹是心頭肉，我是眼中釘。

我搬出去那天她說："早該滾了，看見你就想起你那個死爹！"

直到醫院來電話，媽媽肺癌晚期，還有三個月。

我賣了房子付醫藥費。

我辭了工作守在病床邊夜夜查治病的方法。

終于，我找到了能救媽**老道士。

我死，她活。

術法生效那天，她的指標一夜歸零。

而我死在出租屋里，又坐了起來。

我回到家，她開門看了我一眼：

"怎么又回來了？工作丟了？你看看**妹再看看你！"

"臉色這么差，是不是又熬夜？跟你說了多少次！算了，說了你也不聽。"

"你怎么不**呢！"

我站在門口，把發黑的指尖縮進袖子里。

可是媽媽，我已經是一具只剩五天保質期的僵尸了。

......

我口袋里揣了一把鑰匙，這個家的。

三年前搬走那天媽媽讓我把鑰匙留下，我說丟了。

其實鑰匙被我放在外套內袋里揣了三年，銅皮都摸得發亮了。

但今天我沒用它。

我站在門口，規規矩矩敲了門。

來開門的是林嬌。

繼父帶來的女兒，今年二十。

剛燙了頭發，耳朵上晃著兩顆小珍珠，指甲做的是新款的貓眼石。

她靠在門框上打量了我兩秒。

然后扭頭朝屋里喊："媽！王念念來了。"

連"姐回來了"都不是。

是連名帶姓。

媽媽在沙發上敷面膜，掀起一只眼角看了我一眼。

"你怎么來了。"

不是問句。沒有問號。

"回來看看你。"

"看什么看，我又沒死。"她把面膜按回去，接著看電視。"工作又丟了吧。"

"沒有......"

"沒丟你回來干嘛？家里又不是收容站。"

我低頭換鞋的時候，右手中指彎不下去了。

鞋拔子從手里滑出去，磕在地磚上彈了一下。

我飛快用左手撿起來，把右手揣回兜里。

"一天到晚毛手毛腳。"

進了屋。

第一眼看到的是玄關柜上那排相框。

以前中間那個是我的。

六歲的大頭照，扎著歪歪扭扭的羊角辮，缺了一顆門牙在笑。

現在換成了林嬌的藝術照。

往里走。

客廳墻上、冰箱門上、電視柜旁邊的擱板上，所有的照片都是林嬌。

沒有我。

一張都沒有了。

我站在以前自己房間的門口往里看了一眼。

粉色壁紙，一整面墻的衣服和包，落地鏡，梳妝臺。

床頭柜上的相框，是媽媽和林嬌的合照。

兩個人靠在一起笑。

干凈的、漂亮的、跟我沒有任何關系的房間。

"那我睡哪？"

"客廳地上。別擋電視。"

晚飯。

桌上四個菜。

紅燒排骨、蒜蓉蝦、鱸魚、雞湯。

排骨在林嬌手邊。蝦剝了殼碼在她碟子里。

魚肚子最嫩的那面朝著她。

雞湯先給她盛了一碗。

我面前放了一副碗筷，碗是空的。

"自己盛。電飯鍋里有飯。"

我去廚房。

電飯鍋里只剩薄薄一層鍋巴，干硬的，半焦。

我拿鏟子刮了刮，刮出小半碗。

坐回桌邊。

林嬌一邊刷手機一邊吃蝦。

有一只蝦沒拿穩，滑了，掉在桌面上。

媽媽拿紙巾擦了擦那只蝦，放回她碗里。

"沒事，干凈的。吃吧。"

我去夾排骨的時候筷子打了個滑。

一小塊肉掉在了桌上。

濺出一點湯汁。

媽媽放下筷子看我。

"你怎么吃飯的？豬都比你吃得利索。"

"對不起。"

我把肉撿回碗里。

飯塞進嘴里。

嚼不動。咽不下。食道像灌了水泥一樣封死了。

但我一口一口往下塞。

因為她在看我。

哪怕是嫌我惡心的眼神。

晚上等她們都進了房間，我去衛生間把所有東西全吐了出來。

灰黑色的。

堵在洗手池里。

散著一股不該從活人嘴里出來的味道。

水龍頭開了很久。

沖到干凈了。

擦了臺面。沒留痕跡。

我打開門出來，正好撞見媽媽從臥室出來倒水。

她皺了皺鼻子。

"什么味？下水道又堵了？"

"嗯，我通一下。"

我退回衛生間把門關上，開了窗，蹲在角落里等味道散干凈。

那個味道是我身上的。

躺回客廳地鋪。頭頂天花板有一塊水漬，形狀像朵云。從小就在，一直沒修。

隔壁林嬌的房間透著暖黃的光。

她在跟媽媽打電話，就隔一面墻，還打電話。

媽**笑聲透過墻傳過來。很輕。很溫柔。

我從來沒聽過她用那種聲音跟我講話。

我閉上眼睛。

想起四歲那年。

半夜發高燒，外婆不在。

媽媽一個人抱著我跑了三條街去醫院。

下著大雨。

她把外套脫了裹在我身上，自己淋得透濕。

到了急診她對護士說了一句話。

"先看我女兒。"

就那一次。

就那一次夠了。

我帶著這句話去找的老道士。

跪了三天三夜。他說我的命換她的命。

我說好。

他說她不會知道。

我說好。

他說五天后這具身體會徹底腐爛。

我說夠了。

五天。

夠我做完三件事。

第一，給她做一頓飯。二十三年了她沒吃過我做的東西。

第二，把錢都留給她。

第三，寫一封信。把她不知道的事告訴她。

做完這三件。

我就沒有遺憾了。