兒子十歲生日，父親賣了十畝麥子，坐了六小時拖拉機進城。

他局促地站在玄關，長滿老繭的手死死攥著蘋果7的手機盒。

「浩浩，快看外公給你帶啥了。」

父親獻寶似的遞過去。

兒子霍浩嫌棄地后退：「蘇阿姨早給我買了頂配的蘋果7pro**x，你這個臟死了，我才不要。」

那個小姨，是我老公霍司珩的初戀蘇林。

父親手足無措，伸出的手顫了顫，不知該往哪放。

沙發上的霍司珩頭都沒抬，正極其小心地給一個新平板貼膜。

那是他給蘇林兒子挑的升學禮。

他瞥了眼父親洗得發白的褲腿。

「送完東西就回吧，家里剛拖的地，沒地兒招待。」

父親慌亂地把手機揣進懷里，弓著背連連點頭。

「是我買差了，你們忙，我這一身灰，這就去樓下等車......」

轉身時，他過于慌亂，手機從盒子里掉出來，屏幕碎裂。

霍司珩嘖了一聲，眉頭緊皺。

看著父親佝僂的蹲在地上，抖著手去撿玻璃渣。

我紅著眼睛大步上前，扶起父親，拿起塑料袋往外走。

這段爛透了的婚姻，我一秒都不想熬了。

......

我把父親帶到樓下便利店，買了兩瓶最便宜的礦泉水。

父親坐在店外塑料椅上，雙手捧著那只摔裂的手機盒，指腹一遍遍蹭過盒角的泥印。

他小聲說：「晚晚，爸是不是給你丟人了？」

我喉嚨發緊，蹲下去替他拍褲腿上的灰。

父親慌忙按住我的手：「別弄，你衣服貴，爸這一身土，拍不干凈的。」

便利店玻璃門映出我泛紅的眼睛。

我嫁給霍司珩十一年。

以為他天生冷淡，原來只對我。

蘇林的孩子咳嗽，他當天送了加濕器，親自帶去看醫生。

我爸住院，他從我身邊經過，步子都沒停一下。

怎么對我都行，可不該這樣對我爸。

手機震了一下。

霍司珩發來消息：「帶**別在小區門口站太久，鄰居看見不好。」

我盯著那行字，屏幕滅了也沒松手。

父親沒敢看屏幕，只問：「女婿是不是生氣了？你快上去吧，浩浩今天生日，別因為爸掃興。」

「爸，今晚我陪你吃飯。」

父親趕緊擺手：「不用不用，爸路上買了兩個饅頭，你回去陪孩子。浩浩嫌手機臟也正常，城里孩子講究。」

他把摔裂的手機盒塞進蛇皮袋最里層，又摸出一個布包。

布包打開，是一雙手工縫的虎頭鞋。

「這鞋是給浩浩小時候做剩的樣子，爸想著他十歲了，穿不了，就留個念想。」

我看著那雙針腳歪斜的虎頭鞋，想起浩浩三歲那年發燒，父親冒雨送來土雞蛋，霍司珩只讓他站在門外，說孩子抵抗力差，別帶鄉下細菌進去。

那時父親也這樣點頭，說是他不懂規矩。

我把虎頭鞋收進包里。

「爸，跟我走。」

父親急了：「去哪兒啊？你真別跟女婿鬧，他人不壞，就是講究點。」

我沒回答，攔了輛出租車。

車剛停下，浩浩的電話打進來。

他聲音很不耐煩：「媽媽，你去哪兒了？蘇阿姨說蛋糕要切了，你不在誰拍照啊？」

我握著手機，低聲問：「浩浩，外公今天來給你過生日，你不跟他說聲謝謝嗎？」

電話那頭頓了頓，傳來蘇林的聲音：「晚晚，孩子今天過生日，你別上綱上線嘛。」

「老人家心意到了就行，別非逼孩子表態。」

霍司珩接過電話：「林晚，別鬧了。」

「爸那邊我明天讓助理送點營養品過去，今天先回來，浩浩等你。」

一盒營養品。

我父親六小時拖拉機、十畝麥子、摔碎的尊嚴，就值這個價。

父親聽見霍司珩的聲音，整個人繃直了背。

他湊向我的手機，帶著笑喊了一聲：「女婿啊，爸沒事，你別怪晚晚，是我沒洗干凈鞋。」

霍司珩那邊安靜了一秒。

「爸，您以后來之前先打個電話，家里不是什么時候都方便。」

父親那張笑臉還撐著。

「好，好，爸記住。」

我看著他佝僂著背、點頭、賠笑的樣子，直接掛斷電話。

司機從后視鏡看了我們一眼，沒說話。

車開出去時，我回頭看見樓上客廳燈火通明，陽臺上掛著蘇林帶來的氣球。

氣球上寫著「浩浩永遠快樂」。

父親卻把那雙粗糙的手藏進袖口，像怕自己連坐在車里都弄臟了什么。

我打開手機，給單位人事回了一條消息。

「外派調崗，我接受。」

發送成功的那一刻，霍司珩又發來一句：「林晚，別拿**的事跟我置氣，沒必要。」

我看著「沒必要」三個字，指甲掐進掌心。

車窗外，父親忽然低聲問：「晚晚，爸以后是不是少來你家，就不給你添麻煩了？」

我把頭偏向窗外，眼淚沒有掉下來。