裴恒有很嚴重的心盲癥，腦子里生成不了具體畫面。

戀愛五年，還是會把別人錯認成我跟著走掉。

被他扔在原地成了家常便飯。

在挑選領證衣服時，他屢屢出神。

“對不起，我實在想不出來那是什么樣的畫面，你選定就好，我都聽你的。”

后來，他還把拍領證的日子紋在手腕最顯眼的地方。

把手機屏保換成了顯眼的大字：最重要的日子。

我換上白色紗裙，滿懷期待地在領證廳門口等他。

從早上等到下午，他都沒接電話。

卻看到他的初戀林雪瑤發了條朋友圈。

阿恒給我挑的裙子，又合身又好看，好喜歡！

畫面里，她身著藍色紗裙，面前擺著五層大蛋糕。

蠟燭映得裴恒眼睛亮亮的。

原來，今天也是她的生日。

他的世界里，已經默認她為最高級。

民政局最后下班的阿姨朝我揮揮手。

“小姑娘，馬上關門咯！還要不要辦手續？”

眼角不知何時流下兩行淚。

我搖頭：“不辦了。”

......

裴恒回來的時候，天已經黑了。

一整天，都沒有他的消息。

“對不起阿蕓，我又認錯人了。”

他的心盲癥很嚴重。

所以我在房間各處都掛滿照片，甚至衛生間里也掛著兩張。

可他還是會經常認錯人。

出門露營，他坐到別人那桌，相談甚歡。

生病高燒，走到一半跟著別人走了，留我自己**。

甚至連求婚時候都能認錯，我坐在車里，等了一晚。

他總會委屈地抱住我。

“對不起，我明明已經很努力地去記了，就是記不住......”

每一次都是我在妥協。

見我沒說話，他從黑暗中走來。

往桌面放了盒吃剩的蛋糕。

“我記得你愛吃蛋糕，特意打包的。”

蛋糕夾層里有幾顆零碎的火龍果。

他又忘了我嚴重過敏。

上次他給我一顆認不出形狀的凍干，我吃下，當場呼吸困難。

他陪我到醫院。

我交完費，轉頭卻不見人了。

一整夜，都是我自己抽血、吊點滴。

回來后，他向我保證。

“我記下來！”

“不管買什么吃的，我都先核對過一遍，沒問題再買。”

高溫融化后的蛋糕彎下了腰，奶油呈暗**。

我淡淡問：“誰吃剩的。”

他避開我的目光，像以前每一次那樣。

“路上剛好遇上像你的朋友，她說今天生日，我沒好意思拒絕。”

他回來之前，我去了趟他的書房。

文件夾縫隙夾滿標簽。

每一個夾層都寫上標記。

甚至電腦桌面的每份文件都有后綴名：0625

為記住白月光的生日，他用盡辦法。

而我曾經滿墻的照片只剩寥寥幾張。

他說：“還是撤下來吧，大半夜起來看見怪滲人的。”

他兄弟說，他曾有個愛而不得的初戀。

相愛八年，扔下他出國。

他決口不提她的名字。

只會在應酬醉酒后，暈乎乎地喊她的名字，林雪瑤。

我靜靜地把手機放到桌上。

是他和林雪瑤的大合照。

“裴恒，我們說好今天去領證的。”

他的眼神多了幾分慌亂。

“是我認錯人了，我不好。”

“她生日一年只有一次，順路就去了，反正我們隨時都能領證不是嗎？”

戀愛五年。

他三十五，我三十三。

身邊的朋友孩子都五歲了。

我提出結婚，他卻說：“我覺得現在戀愛的狀態挺好的，領證不過走個形式罷了。”

拖了整整三年，他才終于松口。

我很喜歡儀式感，想他在車上安排求婚。

求了他一個月才答應。

沒想到最后認錯人，潦草收尾。

“如果你不開心，明天再去民政局，我們領證好不好。”

換做以前，我肯定興奮地抱住他說我愿意。

可現在，心底甚至連一絲漣漪都沒有。

我艱難地扯起嘴角。

“不用了，去跟你想娶的人結婚吧。”

起身想走，卻被他攔住。

“她的確是我的初戀，可是我們已經錯過了，你沒必要因為這些小事吃醋吧。”

我沒再聽下去，獨自回了房間。

打電話給人事，那邊很快接起。

“上次說的外派，還有名額嗎？”