婆婆把我**椅子搬出來了。
紅木扶手椅。椅背上刻著一個“安”字，是我**名字。
她去世前最后一句清醒的話是：“這把椅子給丫頭，別讓外人碰。”
婆婆把椅子放在年夜飯主桌的第三個位置，拍了拍扶手。
“小雅，你坐這兒。”
小雅。
我丈夫養了三年的女人。
她挺著五個月的肚子，坐下來。
手搭在扶手上。
搭在那個“安”字上。
我端著一盆魚站在廚房門口。
熱氣模糊了我的視線。
但我看得很清楚——我丈夫站在旁邊，幫她拉了一下椅子。
好。
我把魚放到桌上。
今天這桌飯，我來算賬。
1.
三個月前。
婆婆讓我幫她交電費。
“**電網APP你下一個，把**那個戶號也綁上去。”
我下了APP，用陳建軍的***登錄。
他名下有兩個戶號。
一個是我們家的。
另一個，我沒見過。
戶號備注欄寫著三個字：小雅的家。
我盯著這三個字看了十秒。
然后往上看了看我們家的戶號。
備注欄是空的。
連個名字都沒有。
他給另一個地址起了名字，叫“小雅的家”。
我們住了五年的房子，連個備注都沒有。
我沒有慌。
我截了圖。
然后安安靜靜把婆婆的戶號綁上去，把APP關了。
“媽，綁好了。”
“哦。”
婆婆在廚房切菜，頭都沒抬。
晚上陳建軍回來，我沒提這件事。
他換了鞋，坐到沙發上刷手機。
我坐在客廳角落那把紅木椅子上，看著他的側臉。
這把椅子是我**嫁妝。
老式紅木扶手椅，椅背上刻著一個“安”字。
我媽叫林安。
她年輕時家里窮，嫁妝就這一件。這把椅子跟了她四十三年，從老家到城里，從出租屋到我后來給她買的小房子。
她坐在這把椅子上納鞋底。
坐在這把椅子上看我寫作業。
坐在這把椅子上等我放學回家。
她走的時候，什么都沒留下。
就這把椅子。
“丫頭，這把椅子給你。別讓外人碰。”
她最后幾天已經說不清話了，但這句話一個字都沒含糊。
我把椅子搬回陳家的時候，婆婆嫌晦氣。
“死人的東西擺在客廳，像什么話？”
我沒理她。
每天擦一遍。扶手，椅背，椅腿。
擦到那個“安”字的時候，會多擦兩下。
現在我坐在這把椅子上，手指摸著那個字。
“小雅的家”。
誰是小雅？
我打開陳建軍的銀行APP。
密碼我知道，他的生日。
我翻了一下近三個月的流水。
很快就找到了。
每月15號。
固定轉出：8000元。
收款人：許小雅。
備注：日常。
我繼續往前翻。
每個月都有。
最早的一筆——
三年前。
2021年6月15日。
我媽確診胃癌的那個月。
我把手機放下。
坐在我**椅子上。
很久沒動。
2.
我媽確診的那天，我從醫院回來，在門口站了十分鐘才進門。
陳建軍在打游戲。
我說：“我媽得了胃癌，晚期。”
他的手指在屏幕上停了一下。
然后繼續滑。
“得多少錢？”
“先交五萬押金。”
“你自己想辦法。”
我看著他。
“建軍，是你岳母。”
他終于抬頭了。
看了我一眼。
“**又不是我媽，我哪來的錢？”
這句話我記了三年。
當時我沒吵。
借了兩萬，刷了三萬信用卡，湊夠五萬。
我媽住院四個月零九天。
我請了長假，白天在醫院，晚上回來做飯。
有一天我實在扛不住了，發了條短信給陳建軍。
“建軍，明天能不能來醫院一趟？我媽想見你。”
他沒回。
我又發了一條。
“她可能撐不了多久了。”
還是沒回。
我以為他沒看到。
——后來我才知道，不是沒看到。
那天晚上我回家，他不在。
我沒多想。
但隔了幾天，我在給甜甜找照片的時候，誤點進了他的“最近刪除”相冊。
里面有一張照片。
一個穿白裙子的女人，坐在西餐廳里，面前有兩杯紅酒。
拍照的人是陳建軍。
照片上有日期水印。
就是我發短信那天。
我在醫院求他來看我媽。
他在西餐廳跟別的女人喝紅酒。
我把照片恢復了。
存到了