導語：
那三年，我是**大小姐。
老宅空著，我租給了附中的窮校草。
用他的衣著定租金，越破越貴，越舊越狠。
我以為這只是我年少時的一點荒唐。
直到真千金認祖歸宗，
我拖著四個行李箱站在老宅門口。
開門的人，是他。
他端著一杯咖啡，低頭看我，淡聲開口：
"規矩還是那幾條，江小姐，
不接受，可以出門右轉。"
我才知道——
他等這一天，等了整整三年。
---
第一章
門是謝沉開的。
我當時愣了將近五秒鐘。
行李箱的把手還攥在手心，外頭下著小雨，輪子上帶著泥，頭發貼在臉側，整個人被淋了半路，鞋底進了水，一走一個濕印。
他就站在門里。
白襯衫，領扣系到最頂，手里捧著一只深色馬克杯，眉峰沒有任何表情。
門開了，冷氣從里面漏出來，混著咖啡的苦味，嗆進鼻腔。
謝沉。
是謝沉。
他叫我，"江小姐。"
三個字，每個字之間都空著距離，涼的。
我腦子里一片空白轉了兩圈，說出來的是："……你住這里？"
他沒答，側開了半步，看我身后那四只大箱子，問："就這些行李？"
"對。"
"那進來吧。"
他轉身往里走，我拖著箱子跟進去，門在我身后碰上，發出一聲鈍響。
老宅還是老樣子。
沙發是新的，燈是新的，廚房臺面重新鋪過，但骨架沒變，窗框的比例我記得，走廊的拐角我記得，那個卡著一點，要用肩膀頂一下才能關嚴的窗戶，還在。
我把四只箱子停在門廳里，站著，不知道往哪看。
謝沉把咖啡放上桌，坐下來，撐著桌沿，看我。
他等我先開口。
我深呼一口氣，"這房子……是什么時候轉到你手上的？"
"四個月前。"
"我父親掛中介賣的？"
"對。我收的。"
我閉了一下眼睛。
四個月前。那時候江若還沒有出現，父親就已經在處理名下資產了。
我沒再說這個。
"我現在沒有住的地方。"
這幾個字說出來像是從喉嚨里撬的，每個字都費勁。
謝沉沒有立刻答應。
他低頭看桌面，手指交叉壓著，像在想什么，又像什么都沒在想。
然后他起身，進了旁邊的房間，出來時手里多了一張紙。
他把那張紙放到我面前。
我低頭看。
上面幾行字，手寫，橫豎端正：
"租房規矩——第一條，租客每月來交房租時，視當日穿著定價。新置衣物，標準價。超過三年舊衣，加收二百。破損衣物，加收五百。
第二條，租客晚歸超過十點，每次加收一百。
第三條，租客帶人回來，每次收客費五十。
**條，租客不得私自改動屋內物品擺設，違者一次扣款兩百。"
我的手，有點抖。
我抬頭看他。
謝沉站在對面，眼神平靜，開口，"就是這幾條，不多。"
他停了一下，"當年江小姐定的規矩，我一字不差給你留著呢。"
外面的雨，下大了。
---
第二章
我得從頭說這件事。
三年前，我十八歲，住進了這棟城郊老宅。
父親在城郊置了這套老房子，當年買來說是投資，后來一直空著。我上高三，嫌住宅離學校遠，自己提出來這邊住，帶了個阿姨，圖個清靜。
隔壁就是附中。
謝沉是附中的獎學金生，高一就是全年級第一，打三份兼職，吃食堂最便宜那檔，身上沒有一件新衣服，卻總站得比誰都直。
他來我這里，是因為那年宿舍翻修，校舍臨時封了，學校貼告示讓學生自找住處。
我在論壇上發了租房帖子，定價八百一個月，附加了幾條規矩。
那幾條規矩，是我當時心情好隨手寫的。
說實話，我沒指望真有人來。
謝沉來了。
他敲門，我開了一條縫，從上往下打量他。
黑色運動褲，洗得發灰，膝蓋處有一個快脫線的小口子。上衣是附中的校服，袖口磨了邊。鞋子是老款運動鞋，鞋面有兩道淺淡的劃痕。
我把那條"視穿著定價"的規矩跟他說了一遍。
他站在門外，聽完，沉默了大概三秒。
"多少錢？"
我算了一下，報了個數，"一千三。"
他眉頭皺了一下，但沒離開。
"好。"
就一個