我八歲那年，父母收拾行李去巴黎。
他們帶走了妹妹，因?yàn)樗龤q就會(huì)微積分，是天才。
我蹲在門口問(wèn)：“那我呢？”
母親蹲下來(lái)摸了摸我的頭，眼睛里沒(méi)有不舍：“你留在國(guó)內(nèi)，陪奶奶吧。”
奶奶七十歲，退休金兩千塊。
后來(lái)奶奶病了，手術(shù)費(fèi)八萬(wàn)。
我打電話給父親，他說(shuō)忙。
“找你舅舅湊湊。”然后掛了。
舅舅借遍了左鄰右舍湊了四萬(wàn)，鄉(xiāng)親們又湊了另一半。
奶奶做了手術(shù)，腰再也沒(méi)有直起來(lái)過(guò)。
一年后她走了。
父親給了六千安葬費(fèi)。
奶奶養(yǎng)了他三十年，他給了六千。
從那以后我改了名字，跟我奶奶姓。
我叫——沈念。
二十年后的今天，我坐在自己公司的頂樓辦公室里。
樓下，我那對(duì)“知名教授”父母帶著妹妹來(lái)了。
他們要投資，要合作，要錢。
他們沒(méi)認(rèn)出我。
他們面前有一份合同，附件里有一頁(yè)“直系親屬**”——他們簽了。
在“子女”那一欄，只有一個(gè)名字：我妹妹。
他們?cè)谡f(shuō)謊。
簽完字的那一刻，父親手都沒(méi)有抖一下。
門外的秘書敲門：“沈總，陸教授夫婦已經(jīng)在會(huì)議室等了半小時(shí)了。”
我放下手里的筆：“讓他們?cè)俚纫粫?huì)兒。”
我走到窗前，看著樓下那輛黑色轎車。
二十年了。
他們換了三輛車、三套房子、三個(gè)**的居住權(quán)。
但他們沒(méi)忘掉的是——他們始終沒(méi)有想起，這個(gè)世界上還有一個(gè)兒子。
第一章
二十年前的那個(gè)冬天，我八歲。
天很冷，窗戶上結(jié)了一層厚厚的冰花，我用手指在冰花上畫了一個(gè)小人。
那是全家福——爸爸在左邊，媽媽在右邊，妹妹站在中間，我在最旁邊。
畫完的時(shí)候，窗外開始下雪。
我蹲在客廳的地板上用積木搭橋。
妹妹坐在旁邊看一本比我課本還厚的書，她三歲就會(huì)微積分，五歲就能解方程，我連乘法口訣都要背好久才能記住。
我從七歲就開始自己做飯，因?yàn)楦改敢o導(dǎo)妹妹的課業(yè)。
他們的時(shí)間是按分鐘分配的，每一分鐘都標(biāo)好了去處。
我從來(lái)不排在那些分鐘里。
父母從來(lái)不會(huì)在睡前給我講故事，因?yàn)椤懊妹迷诮庖坏乐匾念}，不能被打擾”。
他們收拾行李