我八歲那年，父母收拾行李去巴黎。
他們帶走了妹妹，因?yàn)樗龤q就會(huì)微積分，是天才。
我蹲在門(mén)口問(wèn)：“那我呢？”
母親蹲下來(lái)摸了摸我的頭，眼睛里沒(méi)有不舍：“你留在國(guó)內(nèi)，陪奶奶吧。”
奶奶七十歲，退休金兩千塊。
后來(lái)奶奶病了，手術(shù)費(fèi)八萬(wàn)。
我打電話給父親，他說(shuō)忙。
“找你舅舅湊湊。”然后掛了。
舅舅借遍了左鄰右舍湊了四萬(wàn)，鄉(xiāng)親們又湊了另一半。
奶奶做了手術(shù)，腰再也沒(méi)有直起來(lái)過(guò)。
一年后她走了。
父親給了六千安葬費(fèi)。
奶奶養(yǎng)了他三十年，他給了六千。
從那以后我改了名字，跟我奶奶姓。
我叫——沈念。
二十年后的今天，我坐在自己公司的頂樓辦公室里。
樓下，我那對(duì)“知名教授”父母帶著妹妹來(lái)了。
他們要投資，要合作，要錢(qián)。
他們沒(méi)認(rèn)出我。
他們面前有一份合同，附件里有一頁(yè)“直系親屬**”——他們簽了。
在“子女”那一欄，只有一個(gè)名字：我妹妹。
他們?cè)谡f(shuō)謊。
簽完字的那一刻，父親手都沒(méi)有抖一下。
門(mén)外的秘書(shū)敲門(mén)：“沈總，陸教授夫婦已經(jīng)在會(huì)議室等了半小時(shí)了。”
我放下手里的筆：“讓他們?cè)俚纫粫?huì)兒。”
我走到窗前，看著樓下那輛黑色轎車。
二十年了。
他們換了三輛車、三套房子、三個(gè)**的居住權(quán)。
但他們沒(méi)忘掉的是——他們始終沒(méi)有想起，這個(gè)世界上還有一個(gè)兒子。
第一章
二十年前的那個(gè)冬天，我八歲。
天很冷，窗戶上結(jié)了一層厚厚的冰花，我用手指在冰花上畫(huà)了一個(gè)小人。
那是全家福——爸爸在左邊，媽媽在右邊，妹妹站在中間，我在最旁邊。
畫(huà)完的時(shí)候，窗外開(kāi)始下雪。
我蹲在客廳的地板上用積木搭橋。
妹妹坐在旁邊看一本比我課本還厚的書(shū)，她三歲就會(huì)微積分，五歲就能解方程，我連乘法口訣都要背好久才能記住。
我從七歲就開(kāi)始自己做飯，因?yàn)楦改敢o導(dǎo)妹妹的課業(yè)。
他們的時(shí)間是按分鐘分配的，每一分鐘都標(biāo)好了去處。
我從來(lái)不排在那些分鐘里。
父母從來(lái)不會(huì)在睡前給我講故事，因?yàn)椤懊妹迷诮庖坏乐匾念}，不能被打擾”。
他們收拾行李的時(shí)候沒(méi)有避著我。
箱子攤開(kāi)在客廳中央，衣服一件一件疊進(jìn)去，整整齊齊的。
父親在書(shū)房里翻找護(hù)照和機(jī)票，翻到一半的時(shí)候經(jīng)過(guò)客廳，看了我一眼。
他的目光在我身上停了不到一秒，什么也沒(méi)說(shuō)就過(guò)去了。
母親在臥室里收拾衣服，我站在門(mén)口看了很久，她疊衣服的動(dòng)作跟我平時(shí)看到的任何一次一樣利落，沒(méi)有停頓，沒(méi)有放慢，像在完成一件不需要多想的事情。
“媽，你們要去哪？”我問(wèn)。
“巴黎。”她沒(méi)有抬頭，“帶**妹去那邊讀書(shū)。”
“那我呢？”
她的手停了一下，然后繼續(xù)疊：“你留在國(guó)內(nèi)，跟奶奶生活。奶奶年紀(jì)大了，需要人陪。”
她說(shuō)那句話的時(shí)候，聲音很平穩(wěn)，沒(méi)有停頓，也沒(méi)有多余的解釋——像在說(shuō)一件已經(jīng)商量了很久的事。
我后來(lái)才意識(shí)到，那件事確實(shí)已經(jīng)商量了很久，只是沒(méi)有告訴我。
我在他們那趟旅程的行李單上，從一開(kāi)始就沒(méi)有位置。
母親疊完最后一件衣服，把箱子合上，拉鏈拉好的聲音在房間里響了一下。
然后她站起來(lái)，拍了拍手上不存在的灰，像是終于收拾完了一件該扔掉的舊東西。
我跑到客廳門(mén)口，看到父親正把行李箱搬上臺(tái)階。
他的背影微微彎著，那件舊大衣是上個(gè)月剛買的，新得很亮。
我伸手拉住他的衣角，手攥得很緊，拽得衣角都皺了。
“爸，我也想去。”
他蹲下來(lái)，拍了拍我的肩膀：“你基礎(chǔ)不如妹妹扎實(shí)，去了也跟不上那邊的課程。在國(guó)內(nèi)讀一樣的。”
他拍我肩膀的時(shí)候動(dòng)作很輕，像在撣掉一塊灰塵。
我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得那一下拍在我肩上那么輕過(guò)——輕到我?guī)缀醺杏X(jué)不到它的重量，輕到它落下來(lái)的時(shí)候沒(méi)有留下任何該有的余溫。
他站起來(lái)了，把行李箱搬上車，車門(mén)“砰”的一聲關(guān)上了。
他關(guān)車門(mén)的時(shí)候甚至沒(méi)有回頭看我一眼，那扇門(mén)合上的速度比他平時(shí)關(guān)車門(mén)更快。