高溫末世爆發，公司成了人間煉獄。

全球溫度飆到五十二度。

前臺阿琳趴在飲水機上，皮膚粘在桶壁上。

老張去拉她，撕下來一層皮。

我們全公司上百人死的只剩7個。

幸存者躲進地下防空洞，靠地面隔絕高溫。

水源食物逐漸斷絕，一只老鼠的血都能讓我們渴求不已。

去培養箱調試紫外線燈的技術員小李，像瘋了一樣地跑了回來。

他手里攥著一個零件，臉色白得像死人。

"這個溫控模塊——"他把零件舉到我眼前，手指在發抖，

"生產日期，是去年三月。"

小李把模塊塞到我手里的時候，手指在抖。

我低頭看。

鋼印打在模塊側面的金屬殼體上，一排小字：2025/03。

三月，去年三月。

那個時候，怎么可能還有工廠在生產零件？

我把模塊翻過來又翻過去。

那行鋼印的位置沒變。

字沒變，每個數字都清清楚楚。

我們躲進地下室是2023年的事。

外面五十度，全城死絕。

但如果外面的人都死光了，這個零件是誰造的？

"你再看看。"

他接過去又看了一遍，抬頭的時候喉結滾了一下："就是去年三月。"

手開始發涼。

"你們技術部不是有離線數據庫嗎。"

我盯著那個模塊，"能不能查編號。"

小李愣了一拍，轉身去翻終端。

屏幕亮起來，慘白的光打在他臉上。

他把模塊側面那行序列號一個數一個數敲進去，回車。

屏幕彈出一行結果。

生產日期：2023年5月。

批次號：F2023057。

庫存狀態：已領用。

小李盯著屏幕看了三秒，肩膀整個垮下去。

他把模塊往桌上一丟，金屬磕在桌面上當的一聲。

"鋼印打錯了。"

他嗓子眼里擠出一聲笑，"***，自己嚇自己。"

我也跟著松了半口氣。

鋼印打錯也不稀奇。

我把模塊從桌上撿起來打算放回備件柜。

指腹擦過側面那行序列號的時候，指尖沾了點東西。

低頭一看，一小片墨藍色。

那行序列號的最后幾位數字邊緣有點發糊。

不像刻上去的。

像描的。

我用大拇指搓了一下。

又搓了一下。

墨跡在我干燥的指腹上化開了。

底下是另一串數字。

顏色更深，筆畫更細，規規整整蝕刻在金屬上。

我把整個手掌按上去用力蹭。

墨跡全搓干凈了。

"小李。"模塊翻了個面，露出真正的序列號，對著他的臉。

我的聲音干澀："用這個號，再查一遍。"

他湊近看了一眼，臉皮肉眼可見地繃緊了。

沒吭聲，轉身重新敲鍵盤。

每敲一個數字，手指都在鍵帽上打滑。

回車，屏幕刷新。

一片空白。

他退出來，重新敲，又回車。還是空白。

離線數據庫里沒有這個編號。

這意味著，這零件真的是新生產的。

鋼印沒有打錯，鋼印是真的。

我攥著模塊，指關節硌在金屬殼體上發白。

"這模塊你從哪拿的。"我的嗓子有些啞了。

小李看著我的手指。

指尖上還沾著那片沒干的墨藍色。

他的嘴唇動了兩下，終于擠出聲音來。

"蘭姐給的。"

蘭姐。

管物資的蘭姐。三年來我們的每一口飯每一滴水，都從她手里過。