名片------------------------------------------，悶熱得像一口倒扣的鍋。，盯著天花板上那道裂縫發呆。電風扇呼呼地轉著，吹出來的全是熱風，身上的T恤濕了干、干了濕，黏在皮膚上難受得要命。。，面試了十九家公司。結果分別是：十一家已讀不回，五家讓他回去等通知然后就沒了下文，兩家嫌他沒有工作經驗，還有一家倒是當場錄取了，底薪兩千八，不包吃住，單休，試用期半年。。"我再考慮考慮"，然后走出了那棟寫字樓，在路邊的臺階上坐了半個小時。。在W市，連房租都不夠。，拿起手機看了一眼銀行余額：823.64元。，房東已經發了三條微信過來，語氣一次比一次不耐煩。，閉上眼睛。，只有電風扇吱呀吱呀的響聲和樓下馬路上偶爾駛過的汽車聲。他迷迷糊糊快要睡著的時候……。。，沒動。"誰啊？"
沒人回答。
咚咚咚。
又是三聲，不緊不慢，很有節奏。
林思遠坐起來，皺了皺眉。房東不會親自上門催租吧？但房東通常都是打電話，從來沒敲過門。難道是送快遞的？他最近也沒買東西。
"誰在外面？"他提高了聲音。
依然沒有回應。
林思遠心里升起一股煩躁。本來就煩得要死，還有人在這裝神弄鬼。他光著腳踩到地上，幾步走到門前，咔噠一聲擰開了門鎖。
走廊里空蕩蕩的。
沒有人。
聲控燈亮著昏黃的光，照亮了斑駁的墻面和地上的幾片**。左邊是樓梯間，右邊是隔壁緊閉的房門，連個影子都沒有。
林思遠愣了一下，正要關門，余光忽然掃到腳邊有什么東西。
他低下頭。
地上躺著一張名片。
白色的底，深藍色的字，紙質挺括，摸上去有種微微的涼意。名片正面印著一行字：
安息物業
您安息，我們安心。
下面是一行地址：W市長壽園小區8棟1樓物業辦公室。
背面則是一行手寫體般的印刷字：
想找工作？
歡迎來看看。
薪資一萬五，包食宿。
林思遠蹲在地上，捏著那張名片翻來覆去看了好幾遍。
長壽園？
安息物業？
這名字組合在一起，怎么看怎么瘆人。這名字取得……也太不吉利了吧。這個小區業主不得天天做噩夢？他下意識掏出手**開地圖軟件，輸入"W市長壽園小區"
無搜索結果。
他又試了一次，換了"長壽園""長壽園住宅區""長壽園公寓"，甚至加了W市各區的后綴。
什么都沒有。
地圖上清清楚楚標著這片區域是**發的荒地，最近的建筑是兩公里外的加油站。
"逗我玩呢？"林思遠嘀咕著，拇指懸在刪除鍵上方。可目光再次落在"包食宿，薪資一萬五"這幾個字上，手指停住了。
他現在最缺的是什么？錢。其次呢？住處。這張名片上的兩句話，精準地戳中了他最焦慮的兩件事。
而且，這也太巧了。
他剛在愁房租的事，就有人往他門口塞了張名片？敲完門立刻消失？地圖上根本搜不到這個地方？
正常人該轉身就走。
可林思遠看著自己空空蕩蕩的錢包，又想起房東接二連三催房租的消息，他深吸一口氣，把名片揣進了褲兜。
他關上門，回到床邊坐下，照著名片上的號碼撥了過去。
嘟——嘟——嘟——
三聲之后，電話接通了。
"**，安息物業。"一個女人的聲音，很輕很柔，像是怕吵醒什么人似的。
"呃，你好，"林思遠清了清嗓子，"我收到了一張名片，上面說你們在招人……"
"是的。"對方沒有等他自我介紹，直接接過了話頭，"請問您什么時候方便過來面試？"
"明天……明天上午可以嗎？"
"可以的。請您明天上午十點，到長壽園長壽園8棟1樓物業辦公室，到了給我打電話就行。"
"好的，那我怎么稱呼您？"
"我姓沈。沈若。"
"好的沈小姐，那我明天準時到。"
"嗯。"沈若頓了頓，又說了一句，"對了，林先生。"
林思遠一愣："你怎么知道我姓林？"
電話那頭沉默了兩秒鐘。
"名片上有您的名字呀。"沈若的語氣很平靜，甚至帶著一絲笑意，"明天見。"
掛斷電話后，林思遠翻來覆去看著手里的名片。
名片上除了公司名稱、地址和電話之外，根本沒有他的名字。
他確定。
從頭到尾，他都沒有做過自我介紹。
林思遠坐在床沿上，聽著電風扇吱呀吱呀的響聲，手心微微出汗。
窗外的天色已經暗了下來，路燈一盞接一盞地亮了。他透過窗戶看出去，對面樓的窗戶里亮起零零星星的燈火，有人在廚房里忙碌，有人在客廳里看電視，一切都是那么正常。
可他總覺得，有什么東西，從他撿起那張名片開始，就已經不一樣了。
他說不清那種感覺是什么——就像有一只眼睛，在某個看不見的地方，正靜靜地注視著他。