快遞員按門鈴的時候，我正準備給念念熱牛奶。
念念今年八歲，小學二年級。她說媽媽我想喝草莓味的，我說家里只有原味的了，她說那明天買草莓的好不好。我說好。我把奶鍋放在灶上，打開冰箱看了一眼，里面還有兩個雞蛋，一把青菜，昨晚剩的半碗米飯。水龍頭在滴水，一下一下，落在不銹鋼槽底。
門鈴響了。
"林晚嗎？快遞，放門口了。"
我擦了手走出去。門口鞋柜旁邊靠著一個紙盒子，不大，方方正正，淺灰色快遞袋包著，膠帶纏得規規矩矩。我抱起來，不重，晃了一下聽不見聲音。收件人那一欄寫著陳銘的名字，寄件地是城南銀泰的卡地亞專柜。
我端著的牛奶杯停了一下。卡地亞。陳銘上個月說公司裁員，季度獎取消了。他說區域總監的位子坐不穩，可能要降薪，讓我少買點水果，念念的繪畫班也先停一停。我說好，繪畫班我去退，水果我少買。他說委屈你了。我說沒事。然后我退掉了念念一學期的繪畫課，退了三千六。那個老師教得很好，念念畫的那只貓掛在她房間里，每次我看都覺得很像真的。
我把牛奶杯放在茶幾上。拿剪刀拆了快遞袋，里面是卡地亞的紅色禮盒，系著金色絲帶。我解開絲帶，打開蓋子。一條細鏈躺在黑色絨布上，吊墜是一顆很小的紅心。玫瑰金的，燈光下反著柔和的光。禮盒底下壓著一張卡片，印著花體字："2026**節限定款，給唯一的你。"
唯一的你。
我看了那張卡片很久。廚房里的奶鍋咕嘟咕嘟冒了泡，我走回去關了火，又走回來。然后把盒子蓋上了。又重新打開，拍了張照。光線不夠好，我走到窗邊又拍了一張。窗外的梧桐葉子黃了一半，風一吹，沙沙地響。
我發了一條朋友圈。配文："老公送我的驚喜嗎？"
沒有屏蔽任何人。陳銘的爸媽，他的領導王總，他部門的三個同事，還有陳銘的弟弟陳浩和他老婆。全都在可見范圍內。我沒有分組，沒有設權限。所有人，全都能看見。
發完之后，我把手機屏幕朝下扣在茶幾上。端起那杯牛奶，喝了一口。奶已經涼了。表面結了一層薄薄的奶皮。我把奶皮挑出來吃掉，又喝了一口。手機在茶幾上震了一下。又震了一下。然后連著震了十幾下。
我沒看。先把杯子洗了。把快遞袋上的膠帶撕干凈，團成一團，扔進廚房垃圾桶。把卡地亞禮盒拿進主臥，拉開床頭柜抽屜。抽屜里有一本相冊，結婚那年我買的，黑色硬殼，封面印著"我們"兩個字。我把禮盒放在相冊上面。關上了抽屜。然后我站了一會兒，看著柜門上那一小塊磨痕。那是念念三歲的時候，在床上蹦來蹦去，一頭撞上去磕出來的。當時她哭了，我抱著她哄了半天。陳銘在客廳打電話，沒有進來。
我走回客廳坐下來。翻開了手機。
三十七條回復。六條在夸陳銘："你老公真浪漫"、"好幸福啊"、"晚姐要給我們發糖了"。還有三十一條在罵我。罵得最多的兩個詞："你傻啊"和"你醒醒"。有一個是他同事的妻子，發了一條："晚姐你確定是送給你的嗎？"后面跟了三個微笑的表情。還有一個是他們公司王總的**，私信發了一條："小林，你這條鏈子，我怎么覺得在哪見過。"
第一條私信是蘇青發的。兩分鐘前。
"林晚，你那條項鏈，我上周在周曉萌朋友圈見過。"
蘇青是我的大學室友。她做了十年離婚律師，見過太多案例。她從來不主動跟我說陳銘的事，我們見面的時候只聊念念，聊她家那只橘貓，聊最近看的劇。她發完那條消息之后又追了一條："你等著，我給你截圖。"
我等著。手機屏幕的光照在我臉上。客廳很安靜，廚房里的掛鐘滴答滴答在走。念念還在鄰居家上繪畫課，六點才回來。
蘇青的截圖過來了。一個年輕女孩的**，穿著白毛衣，頭發披在肩上，鎖骨上掛著一條一模一樣的項鏈。玫瑰金的，紅心吊墜，燈光下反著光。配文是："謝謝我的陳先生，**節前的驚喜。"下面有定位，城南某西餐廳。發布時間是三天前。
周曉萌。陳