一九七七年的冬天來得格外早。
京市的胡同里，槐樹的葉子早就掉光了，光禿禿的枝丫伸向灰蒙蒙的天。
清晨的霜花結在青磚墻上，又被稀薄的日頭曬化，順著墻縫往下淌，淌出一道道深色的水痕。
柳穗穗蹲在自家院門口，兩只**手捧著一串糖葫蘆，正吃得滿臉都是糖渣。
她今年四歲，穿著一件大紅色的棉襖，棉襖是母親柳玉蓮用舊被面改的，針腳細密，袖口還繡了兩朵歪歪扭扭的小花。
棉褲是藏青色的，褲腿扎進小棉鞋里，整個人裹得像個圓滾滾的炮仗。
糖葫蘆是哥哥柳錚買的。
六歲的柳錚蹲在妹妹旁邊，手里攥著一把鋼镚兒，正仔仔細細地數。
這是他幫胡同口王大爺跑了三趟供銷社掙的跑腿費，一共五分錢，買了串糖葫蘆，還剩二分。
“穗穗，你吃慢點。”柳錚皺著眉頭，伸出袖子給妹妹擦臉，“吃得跟花貓似的，回家媽又該罵我了。”
柳穗穗嘴里塞著山楂，腮幫子鼓鼓囊囊的，含糊不清地說：“鍋鍋也次。”
“我不吃。”柳錚把剩下的二分錢揣進兜里，一臉嚴肅，“這錢得攢著，等過年給你買頭花。”
四歲的穗穗不太懂什么是攢錢，但她聽懂了“頭花”兩個字。
她把啃得只剩山楂核的竹簽遞給哥哥，又仰起臉，露出一個甜滋滋的笑：“鍋鍋真好。”
柳錚的臉騰地紅了，別過頭去，耳朵尖都是紅的。
院門虛掩著，里面傳來母親柳玉蓮的聲音。
“柳錚！穗穗！洗手吃飯了！”
柳錚趕緊拉起妹妹，把她棉襖上粘的糖渣拍掉，又掰過她的臉檢查了一遍，確認看不出偷吃零食的痕跡，這才推開門往里走。
柳家的院子不大，是獨門獨戶的小院。三間正房，兩間廂房，院子中間種著一棵石榴樹，樹底下砌了一圈青磚花壇。
夏天的時候石榴花開得紅艷艷的，到了秋天能結十幾個大石榴。
現在入了冬，樹葉子落光了，只剩幾根枯枝支棱著，上面掛著一串曬干的紅辣椒和一辮子大蒜。
院子收拾得干干凈凈，地上的青磚都用掃帚掃過，沒有一片落葉。
柳玉蓮站在廚房門口，腰上系著一條藍布圍裙，手里端著個搪瓷盆。
她今年二十七歲，圓臉盤，柳葉眉，長得不算頂好看，但勝在精神。
一雙眼睛又亮又利，看人的時候像帶著鉤子，能把你心里那點小九九全鉤出來。
“洗手。”柳玉蓮朝院子里的水龍頭努努嘴，“用肥皂，別糊弄。”
柳錚乖乖地領著妹妹去洗手。水龍頭凍了一夜，放出來的水冰涼刺骨，穗穗被凍得一哆嗦，柳錚趕緊把自己的手覆上去，幫她搓肥皂。
廚房里飄出棒子面粥的香味，還摻著蒸白薯的甜。
柳玉蓮把搪瓷盆放在院子里的石桌上，里面是六個金黃的玉米面餅子，旁邊還有一碟咸菜絲，淋了幾滴香油。
鄭建業從正屋出來，手里拿著一摞碗筷。
他是個高個子男人，二十八歲，濃眉大眼，長相周正。
穿著洗得發白的藍布棉襖，外面套了件灰色罩衫，袖口磨得起了毛邊，但補丁打得整整齊齊。
他走路的時候微微彎著腰，像是不習慣挺直脊背，整個人透著一股溫吞吞的氣質。
“玉蓮，粥好了沒？”他把碗筷擺在石桌上，朝廚房里看了一眼。
“快了快了。”柳玉蓮應了一聲，又嘀咕道，“我說今兒個這眼皮怎么老跳呢。”
鄭建業笑了一聲：“左眼跳財，右眼跳災，你是哪只眼跳？”
“兩只都跳。”
鄭建業就不接話了。
一家四口圍著石桌坐下。柳玉蓮把棒子面粥端出來，一人一碗，碗邊擺著切開的咸鴨蛋，蛋黃流著紅油。
這是家里唯一一個咸鴨蛋，柳玉蓮把它分成了四份，最大的一塊放進穗穗碗里，第二大的給柳錚，剩下的兩份她和鄭建業一人一半。
穗穗用筷子戳著咸蛋黃，戳得稀碎，拌進粥里，把一碗黃澄澄的棒子面粥攪成了紅**。
柳玉蓮看了一眼，沒說話，轉頭對鄭建業說：“你下午去街道辦？”
“去。”鄭建業咬了口玉米餅子，“年底了，回城的知青多，這幾天都在登記信息。”
“回城的知青？”柳玉蓮眉頭一挑，“你那個二哥，是不是也該回城了？”
鄭建業嚼餅子的動作頓了一下。
他沒說話，低頭喝粥。
柳玉蓮也沒追問，用筷子敲了敲柳錚的碗邊：“快點吃，吃完寫作業。”
柳錚“嗯”了一聲，加快了扒粥的速度。
穗穗把最后一口粥喝干凈，捧著碗伸出***碗底。
柳玉蓮一巴掌拍在她后腦勺上，力道輕得像拍棉花：“什么毛病！跟個小狗似的。”
穗穗被拍了也不哭，反而仰起臉嘿嘿笑，嘴邊糊著一圈粥印子。
柳玉蓮看著她那張花貓臉，繃不住也笑了，扯過袖子給她擦了擦：“行了，去玩吧。”
話音剛落，院門被人敲響了。
“咚咚咚。”
三聲，不急不緩，帶著點拘謹。
柳玉蓮和鄭建業對視一眼。
這個點來敲門的，不是鄰居就是親戚。鄰居不會這么拘謹，那多半是親戚。
鄭家的親戚。
鄭建業放下筷子，起身去開門。門閂拉開的瞬間，他愣了一下。
門外站著四個人。
打頭的是個看起來四十出頭的男人，身上穿著一件洗得發白的灰布棉襖，肩膀上打著兩塊顏色不搭的補丁，針腳粗大，一看就是自己縫的。
他臉色黝黑，眼角的皺紋深得像刀刻的，嘴唇干裂起皮，站在那里微微佝僂著背，整個人透著一股被生活搓磨了太久的疲憊。
鄭家老二，鄭建民。
他身后站著個同樣四十來歲的女人，顴骨高聳，面色蠟黃，手里拎著個破舊的帆布包，包里鼓鼓囊囊的，不知道塞了些什么。
她叫李翠花，是鄭建民的媳婦，看起來比實際年齡老了十歲，但一雙眼睛還算清亮，看人的時候帶著幾分小心翼翼的討好。