九月的廣陵，桂花還沒開，但風里已經有了秋天的意思。
老王從**站出來，打了一輛出租車，往小區方向開。他剛從南市回來——下午辦了退休儀式，喝了點酒，沒開車。
出租車快到小區門口的時候，司機接了個電話。掛了電話，一臉歉意地說：“師傅，不好意思，家里有點急事，得趕緊回去。您看這兒離您小區也就兩三百米了，能不能麻煩您自己走一段？”
老王點了點頭，付了車費，拉開車門。
九月的廣陵，白天還有點熱。他拉著行李箱，走在文昌西路上，步伐穩健，腰背挺直。走了一段，額頭出了一層薄汗。
他站在一家店鋪的落地玻璃窗前。從口袋里摸出一張紙巾，擦了擦汗。往里看了一眼——
像是一家口腔診所。診臺旁邊站著一個年輕女人，穿著白大褂，頭發扎成低馬尾。她正低頭整理什么東西，側臉對著窗戶。陽光從落地玻璃照進去，落在她身上，她的皮膚白里透粉，透著天然的血色，像剛洗過的水蜜桃。
她起頭，往窗外看了一眼。
老王的目光正好落在她臉上。就那么一眼。兩秒，最多三秒。
他心里動了一下。心底一個很遙遠的、幾乎已經遺忘的回憶突然涌出，讓他心念一動。
他收回目光，抬起頭，看了一眼店鋪的招牌——仁愛口腔。
他拉起行李箱，繼續往前走。
901的門打開了，老王走了進去?？蛷d里堆著幾個紙箱——行李前兩天已經讓表弟幫忙順道帶回來了。他把行李箱靠墻放著，環顧四周。二百平的大平層，四個房間，三個衛生間，客廳大得能騎自行車。
安靜。太安靜了。
他站在客廳中央，聽到的只有自己的呼吸聲。這種安靜他在南市也經歷過——老伴去世后的第一年。但那是南市，一個他待了三十多年、始終沒有歸屬感的城市。
老王今年六十歲，剛從省人民醫院兒科退休。老伴走了好幾年了，兒女都在外地，各自忙各自的。房子是一個人住，大得有點空。
這套房子是五年前買的，裝修搞了兩年。新中式風格，胡桃木的家具，米灰色的墻布，地暖中央空調都配齊了。設計師問他“王先生，這個房子是您一個人住嗎”，他說“是”，設計師愣了一下，然后沒再多問。兩百平的房子，一個人住，確實大了點。但他不想再折騰了，打就打吧。
他把紙箱拆開，里面是書。大部分是醫學專業書，還有一小部分是閑書。他把書一本本碼進書柜，動作很慢，像是在完成某種儀式。
手機響了一聲。是女兒發來的微信：“爸，到廣陵了嗎？”
他回：“到了?！?br>女兒又發：“房子怎么樣？”
他回：“挺好。”
女兒發了一個“那就好”的表情包，然后沒再說話。
他放下手機。走到陽臺上，點了一根煙。他很少抽煙，只有孤獨或者覺得憋屈的時候才會摸出一根。
廣陵的天比南市藍。樓下是文昌西路，對面是龍騰中介，再往南走兩百米是廣陵人民醫院老院區。
中介小王是他表弟介紹的，三十出頭，圓臉，嘴巴甜，一口一個“王叔”。
“王叔，您這三間房，行情價加起來至少得四千到四千五。朝南帶獨立衛生間那間最大，一千五到一千七；朝南不帶衛生間的那個次臥，一千到一千二；朝北那間小一點的，八百到一千?！?br>他聽了，說：“朝南帶衛生間的租一千三，朝南不帶衛生間的租一千，朝北的租八百。”
小王愣了一下：“王叔，您這比行情價低了不少啊。”
“我又不靠房租過日子?！彼f，“圖個熱鬧。租客你幫我挑著點，得清爽、干凈?！?br>小王又愣了愣，然后笑了：“得嘞，聽您的。”
他沒說后半句——他租房不是為了錢。他是怕一個人住，太安靜了。
晚上一個人吃飯，他做了兩菜一湯，吃了一半就飽了。他把剩菜倒掉，洗碗，擦灶臺，然后坐在沙發上看電視。電視開著，聲音調得很低，他一個臺一個臺地換，沒什么想看的。
他去洗了個澡，躺到床上，閉眼。腦子里轉的都是亂七八糟的事：明天要去辦醫保轉移、房子租出去了怎么跟房客相處、樓下那個中介小王看著機靈但不知道辦事靠不靠譜。翻來覆去，不知道幾點才睡著。
第二天上午，中介小王打來電話。
“王叔，有人看房了，是個女的，二十多歲，在牙科診所上班。”
“幾點？”
“十點半，方便嗎？”
“方便?！?br>掛了電話，他看了看表，九點四十。他慢慢悠悠地收拾了一下，把客廳茶幾擦了擦，燒了一壺水，茶杯擺好。又站到鏡子前看了看自己——頭發雖然花白了大半，但濃密，沒有禿頂的跡象。身高一米八二，體重七十五公斤，不胖不瘦，腰背挺直。他常年鍛煉，每天早上打一套太極拳，傍晚出去快走一小時，周末去游泳。所以雖然六十了，但看起來也就四十七八的樣子。
十點二十五，門鈴響了。
他開門。
門口站著一個姑娘。二十五六歲的樣子，身高一米六七左右，穿著一件白色的棉質襯衫，扣子一直系到最上面第二顆，下面是深藍色緊身牛仔褲，平底鞋。頭發扎成低馬尾，沒戴任何首飾，臉上干干凈凈的——沒有化妝，連粉底都沒有。皮膚白里透粉，透著天然的血色，像剛洗過的水蜜桃。
老王的目光在她身上停了兩秒。心里動了一下——和昨天在診所窗外看到她的那一瞬間，是同樣的感覺。他心里一動，會不會是她？
“**，請問是王叔嗎？”她開口，聲音不大，但很清楚，“我姓麥，就附近仁愛口腔的，約了看房的?！?br>“對，進來吧?！崩贤跣睦镉忠粍?，還真是。
她換了鞋，跟在他身后看房子。客廳、廚房、陽臺，一路看過去，沒有大驚小怪的驚嘆，也沒有挑剔的皺眉，就是安安靜靜地看，偶爾問一句“這陽臺朝南嗎廚房燃氣是通了的吧”。
到了朝南帶獨立衛生間的那個房間，她站在窗前，陽光正好打在她臉上。她笑了——不是那種社交性的笑，是真的覺得“這還行”的笑。一笑起來，白里透粉的皮膚立刻泛起了紅暈，從臉頰一直染到耳朵尖。
老王站在門口，看著這一幕，一時忘了說話。
她轉過頭來，正好對上他的視線，臉頰更紅了一點。他趕緊移開，假裝在看窗簾。
“這間挺好的，采光好?！彼f。
“嗯，除了主臥，這是最大的一間。前面一幢樓樓下就是超市，走路三分鐘?！?br>她點了點頭，轉身問他：“王叔，這間多少錢？”
“中介跟你說了一千三？”
“嗯?！?br>“同行，再降一百。一千二?！?br>“同行？”她愣了一下，“王叔您也是醫生？”
“退休了。省人民醫院的?！?br>“省人民醫院？”她走近了兩步，眼睛亮了一下，“您是……兒科的？”
“對?！?br>她睜大了眼睛，聲音都變了：“***……王教授？”
“你認識我？”
“認識！刷到過您的視頻?！彼穆曇粢幌伦痈吡税攵?，隨即意識到自己太激動了，壓了壓，但壓不住，“我上學的時候，您編的《兒科急診醫學》我們老師當教材用的。您的名字我背了不知道多少遍。”
她一口氣說完，臉已經紅透了。不是之前那種淡淡的粉，是通紅，從脖子一直紅到額頭。
“那我不跟您討價還價了，”她說，“一千二，我簽。不，一千三也行，你這裝修是全新的，市場價估計得兩千吧——”
“說好了一千二?！彼驍嗨α耍巴袃r?！?br>她不好意思地笑了：“那……我占了王教授便宜了?！?br>“叫我王叔就行?！?br>“王叔?！彼辛艘宦?，又笑了。
他們坐在客廳沙發上填合同。他瞥了一眼她的***——麥麗麗。二十六歲。
“麥醫生在仁愛口腔？”
“是的。文昌西路拐角那家，走路十來分鐘。”
“那近。不用開車了。”
“嗯。我就是看中這個?！?br>合同簽好，她又伸出手：“王叔，以后請多關照?！?br>她的手涼涼的，骨節分明，掌心柔軟。
“互相照應?！?br>她走到門口換鞋，彎腰的時候，襯衫的前襟微微垂下來。只是一瞬間，她直起身，一切恢復如常。
“那我周末就搬過來，王叔?！?br>“好。需要幫忙說一聲。”
“謝謝王叔?！?br>門關上了。
老王站在玄關，站了幾秒。然后走回沙發坐下，看了看合同上她簽的名字——麥麗麗，二十六歲。
他拿起手機，給中介小王發了條微信：“朝南帶衛生間那間租出去了。你把另外兩間繼續掛著?！?br>小王回了個“收到”。
晚上他躺在床上，腦子里又過了一遍今天的事。
“麥麗麗，二十六歲?！彼蛔∧盍艘槐椤?br>她站在窗前陽光打在她臉上的樣子。她聽到“***”三個字時眼睛亮起來的樣子。她臉紅的樣子。她說“我占了王教授便宜了”時不好意思的笑。
他已經很久沒這樣想一個人了。
他翻了個身。
窗外是廣陵的夜空，不遠處的文昌西路上偶爾有車經過，輪胎碾過路面的聲音遠遠的，悶悶的。
他想，那個姑娘住進來以后，這房子會不會熱鬧一點？
（第1集完）