結(jié)婚五年，我像保姆一樣伺候他全家。
離婚那天，他當(dāng)著所有人的面說：“你還不如我請(qǐng)的保姆，人家至少不會(huì)抱怨。”
我直接簽字走人。
兩年后，他躺在病床上。
他哭著說：“我錯(cuò)了，保姆偷了我**存折跑了，沒人管我……”
我笑出了聲：“**哥，離婚這事，我還真得好好謝謝你。”
掛掉電話，我看了眼身邊的人，笑得更開心了。
01
民政局的椅子硬得硌人。
我坐在那兒，手里攥著離婚協(xié)議書。
對(duì)面坐著周遠(yuǎn)和**。
**翹著腿，嗑瓜子，殼兒吐在地上。
周遠(yuǎn)把協(xié)議推到我面前。
"簽吧，別磨蹭。"
我拿起筆。
他突然轉(zhuǎn)頭看**，笑了一聲。
"媽，你說得對(duì)，早該換個(gè)人了。"
**點(diǎn)頭，瓜子殼又吐了一個(gè)在桌上。
"可不是，這五年，我那幾條褲子她都洗不干凈。"
工作人員抬頭看了一眼，沒說話。
我手穩(wěn)住了，在簽名欄上方停了一下。
周遠(yuǎn)湊過來，聲音不大不小，剛好這屋里每個(gè)人都能聽見。
"宋清，我跟你說句實(shí)話。"
"你還不如我請(qǐng)的保姆。"
"人家至少不會(huì)抱怨。"
他說完，還笑了。
那種笑，我見過太多次了。
每次我說累的時(shí)候，他就是這個(gè)表情。
好像我說出"累"這個(gè)字，就是犯了天大的錯(cuò)。
我低頭，簽了名字。
筆放下，推回去。
"好了。"
周遠(yuǎn)愣了一下。
他大概以為我會(huì)哭。
或者求他。
或者至少問一句"為什么"。
我站起來。
椅子腿在地上刮出一聲響。
**瓜子停了，看著我。
"宋清，你——"
"阿姨，"我打斷她，"以后的褲子，讓保姆洗吧。"
我拎起包，往外走。
走到門口，聽見周遠(yuǎn)在后面說了句什么。
沒回頭。
推開門，外面是三月的風(fēng)。
太陽(yáng)晃眼。
我站在臺(tái)階上，深吸了一口氣。
五年。
一千八百多天。
我每天早上五點(diǎn)半起床。
給**熬粥，給**煮雞蛋，給他做三菜一湯的便當(dāng)盒。
洗衣，拖地，買菜，接**去公園。
晚上等他回來吃飯，飯涼了熱，熱了又涼。
他說我不如保姆。
我笑了一下。
手機(jī)響了。
是周遠(yuǎn)發(fā)來的消息。
"協(xié)議上寫的東西你別反悔，房子是我媽出的首付。"
我把手機(jī)關(guān)了屏。
不如保姆。
行。
那就讓保姆去伺候吧。
我走**階，過馬路。
對(duì)面有家面館，我進(jìn)去坐下，點(diǎn)了碗牛肉面。
五年了，我第一次中午坐下來安安靜靜吃一碗面。
不用想著**中午要喝什么湯。
不用算著**的降壓藥還剩幾顆。
不用看時(shí)間趕著去菜場(chǎng)搶打折的排骨。
面端上來，熱氣撲臉。
我吃了一口。
眼淚掉進(jìn)碗里。
不是因?yàn)槲?br>是因?yàn)檫@碗面太好吃了。
好吃到我想不起來，上一次認(rèn)真吃一頓飯是什么時(shí)候。
手機(jī)又震了。
我沒看。
吃完面，我擦了擦嘴，付了錢。
走出面館，我攔了輛出租車。
"師傅，去火車站。"
我只帶了一個(gè)包。
里面裝著***、***、兩件換洗衣服。
五年，我什么都沒攢下。
但我什么都不想帶走。
那個(gè)家里的每一樣?xùn)|西，都沾著我跪在地上擦地板的味道。
車開起來，我靠在后座，看著窗外的城市往后退。
手機(jī)又震了。
這次我看了一眼。
是我媽。
"清清，周遠(yuǎn)跟你到底怎么了？**給我打電話說你鬧離婚？"
我打了幾個(gè)字。
"媽，已經(jīng)離了。我回來了。"
發(fā)出去之后，我又加了一句。
"別擔(dān)心，我挺好的。"
關(guān)掉手機(jī)。
車窗外，路牌閃過。
這座城市我待了五年。
沒有一條街是屬于我的。
現(xiàn)在，我要回家了。
出租車拐上高架，我閉上眼。
腦子里最后閃過的畫面，是周遠(yuǎn)那張笑著的臉。
"你不如保姆。"
行。
那你好好享受你的保姆吧。
02
五年前，我嫁給周遠(yuǎn)的時(shí)候，他不是這樣的。
那時(shí)候他會(huì)給我買早餐。
豆?jié){油條，袋子上寫著"老婆辛苦了"。
求婚那天，他單膝跪地，說了一句話。
"宋清，我養(yǎng)你。"
我信了。
我爸媽也信了。
婚禮那天，我媽拉著我的手，眼圈紅