和男友陸辭安在一起三年，我一直以為他只是性格淡。
直到我**出甲狀腺結節需要手術，他卻請了三天假，飛去另一個城市。
「沈念發燒了，她一個人在外地沒人照顧。」
他語氣平淡，像在陳述天氣預報。
「你那個手術又不大，**能來陪你吧？」
沈念是他的發小，從小一起長大的那種。
我躺在病床上，看著手術知情同意書上「家屬簽字」那一欄空蕩蕩。
隔壁床的大姐看不下去，幫我倒了一杯熱水。
術后麻藥勁兒過去的時候，我疼得滿頭是汗，摸到手機，看見他在朋友圈發了一張照片。
沈念靠著他的肩膀，配文是：「小病號，安全送達。」
我盯著那張圖看了很久。
然后平靜地撥通了我**電話。
「媽，我想回家了。」
不是賭氣，不是試探。
是我終于看清楚了，在他的人生排序里，我連前三都進不去。
01
「姜皖，你把陸辭安的術后陪護假條撤了。」
護士站的趙姐把一張打印單子遞過來，語氣帶著點同情。
我還沒來得及接，手機就響了。
陸辭安的聲音從聽筒里傳出來，平靜得像在念通知。
「我已經到沈念這邊了，她燒到三十九度二，可能要輸液。」
「你那個手術順利的話，第二天就能下床了吧？」
我握著手機的手在發抖，不是因為術后傷口還沒愈合，是因為他那句「順利的話」。
他甚至沒有問我，手術到底順不順利。
「陸辭安，我簽手術知情同意書的時候，家屬那一欄是空的。」
電話那頭沉默了三秒。
「……我不是跟你說了讓**來簽嗎？」
「我媽在老家，趕不過來。」
「那你跟護士說一下，自己簽應該也行吧。」
我沒再說話，直接掛了電話。
隔壁床的劉姐看了我一眼，把自己的蘋果分了我半個。
「姑娘，那是你男朋友？」
我嗯了一聲。
劉姐嘆了口氣，沒再接話。
我趴在病床上翻他的朋友圈。
最新一條是一小時前發的，定位在隔壁城市的一家粥鋪。
照片里沈念靠著他的肩膀，捧著一碗白粥，手里還抓著他衣服的下擺。
配文寫著：「小病號，安全送達。」
點贊的人排了兩行。
沒有一個人問：你女朋友