他每天八點(diǎn)二十七出地鐵，八點(diǎn)三十一進(jìn)家門(mén)。
四年不曾遲到一秒，我把這當(dāng)作深情。
為此我辭了五年的工作、離開(kāi)生活了二十八年的城市，孕反期吐著血給他做便當(dāng)。
鄰居都說(shuō)我嫁了個(gè)好男人，像鐘表一樣準(zhǔn)時(shí)、可靠、沒(méi)有意外。
那天我提前去研究所找他，想給他個(gè)驚喜。
他在看儀器，新來(lái)的女助理在遠(yuǎn)處寫(xiě)報(bào)告。
我松了口氣，轉(zhuǎn)身要走。
然后我看見(jiàn)他在轉(zhuǎn)婚戒——下意識(shí)地、緩慢地轉(zhuǎn)。
他不是在看儀器。他在看玻璃里那個(gè)女孩的倒影。
目光貪婪又克制，像一個(gè)戒了酒的人盯著高腳杯。
我突然想起來(lái)，他最近一次這樣看我是什么時(shí)候。
想不起來(lái)。
當(dāng)天晚上他八點(diǎn)三十一進(jìn)門(mén)，彎腰親我的肚子，說(shuō)辛苦了老婆。
聲音溫柔、動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)、時(shí)間精確。
跟愛(ài)不愛(ài)沒(méi)有任何關(guān)系。
1
"你最近是不是太累了？懷孕的人要少想事情。"
我媽在電話那頭說(shuō)這句話的時(shí)候，我正躺在床上盯著天花板。
肚子里的孩子踢了一下，像在附和她。
我說(shuō)嗯，掛了電話。
摸著肚子想：也許真的是我多心了。
懷孕七個(gè)月，激素水平紊亂，看什么都帶濾鏡。他只是在看儀器數(shù)據(jù)，手指轉(zhuǎn)婚戒是個(gè)無(wú)意識(shí)的小動(dòng)作，很多男人都會(huì)這樣。
至于玻璃里的倒影，那可能只是我站的角度有偏差。
我把這些理由在心里排列好，像擺一排整齊的試管。
每一個(gè)都站得住腳。
但我翻了個(gè)身，發(fā)現(xiàn)自己兩個(gè)小時(shí)沒(méi)睡著。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，裴時(shí)序的手機(jī)震了一下。
他起身的動(dòng)作很輕，輕到如果我真的睡著了，絕對(duì)聽(tīng)不見(jiàn)。
陽(yáng)臺(tái)的推拉門(mén)被拉開(kāi)一條縫，他側(cè)身出去，聲音壓得很低。
我聽(tīng)不清內(nèi)容，只聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)了一句："知道了，我看。"
三分鐘后他回來(lái)了。
我閉著眼，控制呼吸頻率。
他站在床邊看了我?guī)酌搿?br>然后躺下來(lái)，把被子往我這邊攏了攏。
第二天早上我問(wèn)他："昨晚你起來(lái)了？"
他在系扣子，頭也沒(méi)抬："實(shí)驗(yàn)室警報(bào)誤觸，值班的打電話問(wèn)我密碼。"
"幾點(diǎn)？"
"兩點(diǎn)多吧，沒(méi)注意。"
他說(shuō)這句話的時(shí)候，語(yǔ)氣平穩(wěn)得像念實(shí)驗(yàn)報(bào)告。沒(méi)有停頓，沒(méi)有多余的細(xì)