父母夢見了我們兄弟的一生。
我的哥哥后半生會顛沛流離，最終下崗**在街頭。
而身為幼子的我卻端穩鐵飯碗，一生安樂無虞。
他們篤定編制是救命符。
于是我剛拿到手的國營廠錄用資格，就被換成了哥哥的名字。
為了瞞住單位，他們把我扔進了雜物間。
“先讓你哥去報道，你腦子活，再考一個不難。”
我想爭，卻絆倒在舊鐵犁上。
后頸狠狠磕上鑄鐵砧的棱角。
血流了一地。
門鎖落下，她的聲音從縫隙里鉆進來：
“忍忍就過去了，都是為了你哥好。”
我徹底沉下去。
再醒來時，身體輕得像一團霧。
我飄過墻頭，看見他們正捧著我的身份。
把哥哥推進了那扇國營廠的大門。
1.
我在父親身邊飄著。
父親拎著酒和槽子糕去了廠長家。
院門是鐵皮的，刷著綠漆。
他抬手要敲，胳膊舉到半空停住了，他敲了三下，每一下都比前一下輕。
門開了，李廠長穿著一件白背心，手里端著杯子，里頭泡著茶葉沫子。
看見父親先是一愣，隨即笑了，“老周？有事？”
“李廠長。”父親把腰往下彎了彎。
“進屋說，進屋說。”廠長把他讓進去。
我也飄了進去。
屋子不大，父親把酒和槽子糕擱在桌角，酒瓶磕在桌面上，發出一聲輕響，他趕緊伸手扶穩，瓶身上那層薄灰沾了他一手心。
“老周你這是干啥？”廠長往后退了半步。
“一點心意，一點心意。”父親把手在褲子上搓了兩下，搓得掌心發燙。
“李廠長，今天來……是之前的花名冊，名字填錯了。”
廠長端著杯子喝了一口：“填錯了？”
“填錯了。”父親把那兩個字說得很慢，像在嚼一顆咬不動的硬糖。
“考上編制的是我家老大，周安。老二周平年紀還不夠呢。”
他的眼睛不敢看著廠長，怕眼里的東西漏出來。
手心又開始冒汗了，他把兩只手交疊著握在身前，手指互相**。
廠長把杯子放下，杯子碰到桌面，當啷一聲。
他翻出桌上的檔案夾，手指順著名單往下劃，停在一個名字上——“周平”。
廠長抬頭看了父親一眼。
那一眼不長，大概兩三秒。
父親的喉嚨滾動著，想