結婚那天，媽媽讓我把新**位置讓給姐姐。

"你姐當年為了救你，臉上留了疤，

三十歲了連男人的手都沒牽過，你體諒體諒。"

姐姐摸著左臉的疤：

"我就想體驗一次當新**感覺。"

爸爸過來幫腔：

"我們跟你婆家商量過了，只是走個過場，讓就讓了。"

我看著姐姐臉上的疤，咬牙換上了伴娘服。

這些年，我早就習慣了。

我考上重點大學，他們讓我自己打工掙學費，

卻給姐姐二十萬創業，說她臉上有疤不好找工作。

我帶未婚夫回家，他們從頭到尾只聊姐姐有多命苦。

自此，未婚夫也加入憐惜姐姐的陣營。

我反抗過，他們說我不懂感恩。

于是我不再反抗。

我穿著伴娘服站在角落，像個外人。

去休息室透氣時，聽見爸媽在說話。

"當年咱倆疏忽，讓老大臉上留了疤，得多補償她。"

"可不能讓她知道是咱的錯，不然她得恨死咱們。"

"委屈老二了，不過她向來懂事，會理解的。"

我愣在原地，捧花掉在地上。

原來這些年的忍讓，全是笑話。

我拿出手機，訂了一張單人航班。

這滿是謊言和算計的愛，我不要了。

......

"無憂，你姐的頭紗歪了，你去幫她正一下。"

我**聲音隔著化妝間的門傳進來，語氣隨意得像在吩咐服務員加一雙筷子。

我站在走廊里，腦海里還充斥著剛才偷聽到的那句話：

"委屈老二了，不過她向來懂事，會理解的。"

懂事。

這兩個字像一根生了銹的釘子，從小到大反復釘在同一個位置，肉早就爛了，他們還覺得沒流血就不算傷。

"無憂？聽見沒有？"

我推開門。

姐姐坐在鏡子前面，穿著我的婚紗，頭紗確實歪了，右邊的珠花別針松了一顆。

她看見我進來，眼睛彎了彎。

"妹妹，幫我弄一下，我怕碰到臉上的疤。"

她左臉從眉骨到顴骨有一道蜿蜒的舊疤，淡粉色的，化了妝也蓋不住。

我上前替她把別針扣好，手指碰到頭紗的蕾絲邊，那是我自己挑的款式，在婚紗店試了三次才定下來的。

"好看嗎？"姐姐對著鏡子轉了轉頭。

"好看。"

她伸手拉住我的手腕，力道很輕，像怕捏碎什么。

"無憂，謝謝你。我知道委屈你了，但我真的只是想體驗一次。"

"等儀式結束，婚紗馬上還你，后面的流程都是你的。"

她說這話的時候，眼眶紅了一圈。

我媽站在門口，看著這一幕，嘆了口氣。

"你看你姐，三十年了，連個像樣的裙子都沒穿過。你就當幫她圓個夢。"

我沒說話。

不是不想說，是說了沒用。

上一次我說"不"，是大三那年寒假。

姐姐的奶茶店開業，我媽從我的學費里抽了兩萬塊給她裝修。

我打電話回去問，我媽只說了一句：

"你姐臉上有疤，做生意已經夠難了，你好胳膊好腿的，打份工就掙回來了。"

我說那是我的學費。

她沉默了三秒，然后用一種很平靜的語氣說：

"你姐當年要不是為了救你，臉上會留疤嗎？你讀的每一本書，都是用你姐的臉換的。"

從那以后我就知道，在這個家里，所有的賬都有一本固定的算法：

姐姐的疤是分子，我是分母，永遠被除得干干凈凈。

化妝師進來補妝，我退到角落。

伴娘服是淡紫色的，料子比婚紗薄，空調風吹過來有點涼。

許庭深推門進來的時候，第一眼看的是姐姐。

"姐，你別緊張，一會兒我在臺上接著你。"

姐姐擺了擺手，聲音帶著哭腔。

"庭深，麻煩你了，我就走個過場。"

許庭深笑了一下，轉過頭才看到我。

"無憂，你在這呢。你姐一會兒上臺可能會緊張，你從旁邊扶一下。"

我點點頭。

他又轉向姐姐，低聲說了句什么，兩個人都笑了。

婚禮是我的。新郎是我的。

但此刻這間化妝室里，沒有任何一樣東西屬于我。

我爸進來的時候手里端著一杯茶，看了看姐姐，滿意地點頭。

"挺好，像那么回事。無憂，等下你在臺下坐著就行，別到處跑，讓親戚看見不好說。"

"爸，我連臺下都不能站著嗎？"

我爸喝了口茶，沒抬眼。

"你站著干嘛？伴娘又不用站最前面。"

我媽拉了拉我的胳膊。

"別跟**犟，今天是好日子。等你姐走完流程就輪到你了。"

儀式開始前十分鐘，許庭深的媽媽來了。

她拉著姐姐的手，看了看她臉上的疤，眼眶一紅。

"這孩子命苦，難怪庭深總念叨你。"

姐姐低頭，睫毛上掛著淚。

許庭深的媽媽轉頭看了我一眼，像是突然想起還有我這個人。

"無憂，你大度，婆婆記你的好。"

大度。

婆婆夸我大度的時候，手還搭在姐姐的肩膀上。

我站在化妝間的角落，看著鏡子里穿著伴娘服的自己。

伴娘服的裙擺比婚紗短一截，露出腳踝。

腳踝上有一道舊傷疤，是八歲那年姐姐推我去夠樹上的風箏時摔的。

沒有人問過我這道疤的來歷。

音樂響起來了。

婚禮進行曲的旋律從外面傳進來，姐姐站起來，最后對著鏡子照了一眼。

"走吧。"

她挽著我爸的胳膊往外走，我媽跟在后面幫她提裙擺。

許庭深走在最前面，西裝筆挺。

沒有人回頭叫我。

我站在空了的化妝間里，看著門慢慢合上。

茶幾上放著一束手捧花，是備用的那束，花瓣邊緣已經有點蔫了。

我拿起來聞了聞，百合的味道，甜得有點假。

走出去的時候，走廊另一頭傳來掌聲和歡呼。

姐姐已經上臺了。