姜晚，38歲，急診護(hù)士長。
老公秦嶺，消防中隊(duì)長，手上全是舊傷疤。
結(jié)婚十年，別人都說我們是模范夫妻。
昨晚他把離婚協(xié)議放在餐桌上。
筷子還沒收，碗里的湯還冒熱氣。
他說：“我配不**，趁還來得及?！?br>我問為什么。
他不說話。
我簽了。
筆遞回去的時(shí)候，他接的那只手，抖得握不住。
第二天我去收拾他的衣柜，翻出個(gè)鐵盒子。
里面是五份**通知單。
日期從去年三月排到上個(gè)月。
每一份，收件人都寫著***。
不是他的**通知。
是***的。
最后一張紙條，是***筆跡：“要么離婚，要么我死給你看?！?br>我把鐵盒摔在地上，撥他的號碼。
“秦嶺，***你離的婚？”
電話那頭沉默了五秒。
他說：“別管了，你自由了?！?br>1
“什么叫別管了？”
我攥著手機(jī)站在他衣柜前，地上散落著五張**通知單。
電話那頭傳來消防站的警報(bào)聲，刺耳，嘈雜。
秦嶺壓低嗓子：“姜晚，別鬧。”
“你覺得我在鬧？”
我蹲下去，撿起最近一張**通知單，上面蓋著市第三人民醫(yī)院的紅章。
診斷欄寫的是急性心肌梗死，簽字醫(yī)生叫李維舟。
我在急診干了十五年。
市三院心內(nèi)科沒有叫李維舟的醫(yī)生。
“秦嶺，這章是假的?！?br>電話那頭沒聲了。
“**通知單上的章，我天天蓋，什么樣我不認(rèn)識？印油顏色不對，編號格式也不對，**拿這種東西騙你？”
他掛了。
我打回去，關(guān)機(jī)。
我坐在衣柜前的地板上，把五份通知單一張一張攤開。
第一張，去年三月。急性心力衰竭。
第二張，去年六月。腦梗塞。
第三張，去年十月。肺栓塞。
**張，今年一月。消化道大出血。
第五張，上個(gè)月。急性心肌梗死。
五種病，五種科室，同一個(gè)患者。
我做護(hù)士長這么多年，沒見過一個(gè)人在十四個(gè)月里得五種致命病還活蹦亂跳的。
更離譜的是，這五份通知單的格式、字體、紙張完全不一樣。
有兩張甚至連醫(yī)院名字都拼錯(cuò)了——“市第三人民醫(yī)院”寫成了“市第三人民醫(yī)遠(yuǎn)”。
她連造假都懶得認(rèn)真。
可秦嶺信了。
因?yàn)槟鞘?*。
我翻出鐵盒最底下壓著的那張紙條，展開來看。
“要么離婚，要么我死給你看?！?br>六個(gè)字寫在一張?zhí)幏焦{的背面，字跡潦草，右下角還畫了個(gè)日期——比離婚協(xié)議早三天。
三天。
秦嶺拿到這張紙條三天后，把離婚協(xié)議擺在了我面前。
碗里的湯還冒著熱氣。
那天晚上他做的酸菜魚，我的口味，不是他的。
他不吃酸的。
結(jié)婚十年，他胃不好，從來不吃酸的，但每次做酸菜魚都做我愛吃的那種，酸到牙軟。
他端上桌的時(shí)候笑了一下。
現(xiàn)在想起來，那個(gè)笑是告別。
我給秦嶺發(fā)了條微信：“鐵盒我看完了，**通知單全是假的。**沒有病?！?br>發(fā)完我等了十分鐘。
沒有回。
我又發(fā)：“你信也好不信也好，我會(huì)去查?！?br>這條發(fā)出去，微信直接被拉黑了。
我盯著那個(gè)紅色感嘆號，把手機(jī)摔在床上。
客廳還擺著餐桌上沒收的碗筷。
酸菜魚的湯底已經(jīng)凝住了，泛著一層白油。
我走過去，把碗端進(jìn)廚房，打開水龍頭沖。
水濺到袖子上，冰的。
我沒關(guān)，就站在那兒，讓水一直沖。
直到手指凍麻了，才把碗放下。
嫁給秦嶺十年。
頭三年，**嫌我學(xué)歷低，說護(hù)士就是伺候人的。
中間三年，嫌我不生孩子，逢年過節(jié)就把各種偏方塞給秦嶺。
后來三年，干脆不見我，每次秦嶺回老家都不許帶我。
我不是沒察覺。
只是秦嶺擋在中間，每次都說“我媽就那樣，你別放心上”。
我以為他能扛住。
沒想到扛了十年，最后被五張廢紙壓垮了。
2
第二天一早我去了市三院。
病案室的小劉是我同學(xué)，護(hù)校時(shí)一個(gè)宿舍住了三年。
我把那五份**通知單的照片發(fā)給她。
她看了不到三十秒就回電話了。
“姜晚，這玩意兒你從哪弄的？”
“你先說真假。”
“假的。假得離譜?！毙⒌恼Z氣帶著一種職業(yè)性的憤怒。
“