弟弟訂婚那天，我穿著一件洗得發(fā)白的舊外套，站在酒店門口，看著門童把一輛輛車引進(jìn)停車場(chǎng)。
紅色拱門高高扎著，氣球一串串飄在風(fēng)里，門口電子屏滾動(dòng)著一行金字—— 祝林強(qiáng)先生、蘇婉小姐訂婚喜樂，百年好合。
我盯著那行字看了幾秒，忽然有點(diǎn)想笑。
百年好合。
真好。
用我的十年血汗，給他們鋪出來(lái)的紅毯，今天總算走到頭了。
手機(jī)在掌心里震了一下。
是我媽發(fā)來(lái)的微信。
“晚晚，到了沒有？今天別鬧脾氣，來(lái)了就先坐，親家都在，給你弟留點(diǎn)臉?！?br>后面還跟著一句。
“一家人，有什么事回家再說?！?br>我看完，面無(wú)表情地把手機(jī)鎖了屏。
又是這句。
回家再說。
十年前，他們讓我撕掉錄取通知書的時(shí)候，說回家再說。
我在電子廠發(fā)著高燒還要上夜班的時(shí)候，他們說回家再說。
我一個(gè)月工資到賬，連口像樣的飯都舍不得吃，全打回去給家里填窟窿的時(shí)候，他們也說，晚晚你先忍忍，等以后，等家里緩過來(lái)，什么都會(huì)有。
結(jié)果等到現(xiàn)在，我等來(lái)的是弟弟的婚房婚車，是老宅拆遷的八百萬(wàn)，是他們換掉門鎖，只給我留下一間漏雨的雜物房。
還有一場(chǎng)體體面面的訂婚宴。
只是這體面，不屬于我。
我低頭看了眼包里的東西。
一沓復(fù)印好的匯款記錄。
一份電子廠工資證明。
一張泛黃的調(diào)解書。
還有一份拆遷協(xié)議復(fù)印件。
每一樣，都?jí)蜃尳裉爝@場(chǎng)訂婚宴，變成一場(chǎng)笑話。
我拎著包，抬腳走了進(jìn)去。
酒店大廳很熱鬧。
香檳塔擺在正中央，司儀在臺(tái)上試麥，親戚們?nèi)齼蓛删墼谝黄鹫f話，看到我進(jìn)來(lái)，聲音都頓了一下。
有人認(rèn)出我，眼神立刻變得有些微妙。
“喲，林家大閨女回來(lái)了?！?br>“不是說在外地打工嗎？”
“打什么工啊，聽說這些年可辛苦了?！?br>“再辛苦又怎么樣，還不是為了家里弟弟?！?br>議論聲不大，卻足夠鉆進(jìn)耳朵里。
我像沒聽見，徑直往里走。
主桌那邊，我媽最先看到我，臉上的笑一下僵住了。
她今天穿著件新買的酒紅色外套，頭發(fā)特意燙過，脖子上還戴了根金項(xiàng)鏈。
整個(gè)人看上去精神得很，和我記憶里那個(gè)總哭著說家里難、求我懂事一點(diǎn)的女人，簡(jiǎn)直像兩個(gè)人。
她連忙起身朝我走過來(lái)，臉上的笑掛得有點(diǎn)勉強(qiáng)。
“晚晚，你怎么才來(lái)？”
她一邊說，一邊下意識(shí)往我手里的包上瞟，像是怕我?guī)Я耸裁床辉搸У臇|西。
“快進(jìn)去坐，今天別亂說話，知道嗎？”
我看著她。
“我什么時(shí)候亂說過話？”
她被我噎了一下，隨即壓低聲音。
“你心里別有氣。今天是你弟大日子，親家、親戚都在，你給**面子?！?br>我輕輕笑了笑。
“那誰(shuí)給我面子？”
她臉色一變，趕緊去拉我胳膊。
“回頭再說，回頭再說?！?br>我把胳膊抽開，目光越過她，看向主桌另一邊。
我爸坐在那里，正陪著女方父母說話。
他今天也穿得很體面，白襯衫，深色夾克，頭發(fā)梳得一絲不亂，端著酒杯的時(shí)候，活像個(gè)厚道本分、為了兒女操碎心的家長(zhǎng)。
林強(qiáng)坐在他旁邊，胸口別著紅花，正低頭玩手機(jī)，蘇婉依偎在他邊上，笑得羞羞答答。
這一幕實(shí)在太**了。
**得讓我胸口發(fā)悶。
我忽然想起十八歲那年。
那天我拿著大學(xué)錄取通知書跑回家，整個(gè)人都是飄的。
老師拍著我的肩膀，說林晚，你總算能靠讀書走出去了。
我也這么以為。
我以為只要我考出去，我的人生就能有點(diǎn)不一樣。
可我一進(jìn)門，就看見我媽紅著眼坐在炕邊。
我爸蹲在地上抽煙，滿屋子都是嗆人的煙味。
林強(qiáng)縮在角落里，低著頭不說話。
還沒等我把通知書掏出來(lái)，我媽就撲通一聲跪在了我面前。
我當(dāng)時(shí)整個(gè)人都懵了。
“媽，你干什么？”
她抱著我的腿哭，哭得喘不上氣。
“晚晚，媽求你，別去上大學(xué)了。”
我耳朵嗡的一下。
“為什么？”
我爸狠狠吸了口煙，聲音啞得厲害。
“家里欠了債。”
“你弟還小，家里不能散。你成績(jī)好，人也懂事，出去打兩年工，把這個(gè)坎兒