我買房時特意加了三萬塊，買了個固定車位。
樓下鄰居大姐，車比我大，臉比我更大。
每天把她的SUV大咧咧往我車位上一橫，理直氣壯得像她家祖產。
我找她理論，她翻著白眼："你那車位晚上又不停車，空著也是浪費。"
我忍了三個月，終于等到她回娘家那天。
我把車穩(wěn)穩(wěn)當當停進自己的車位，拔掉鑰匙，鎖好車門，轉身坐地鐵上了班。
第二天也是，第三天也是，一連七天沒挪過一寸。
第八天早上，我手機震得快要炸開——45個未接來電，物業(yè)15個，鄰居30個。
01
我買這套房時，銷售把地下**的圖紙攤在桌上。
她指著一排灰色小格子說：“沈女士，這幾個是固定車位，靠電梯近，出入方便，就是要加三萬。”
我當時剛付完首付，***里的余額看著心慌。
可我還是咬牙加了。
不是為了顯擺。
是因為我上班遠，常常加班到晚上十點，回家只想把車停穩(wěn)，拿包上樓，洗澡睡覺。
我不想每天繞著地庫轉半小時，也不想為了一個臨停位跟人吵架。
簽合同時，車位編號寫得清清楚楚。
*2區(qū)，138號。
我還特意拍了照。
交房那天，物業(yè)把車位牌貼上去。
白底黑字。
138。
下面還有我的車牌號。
我站在旁邊看了很久，心里踏實。
那時候我沒想到，真正讓我睡不好覺的，不是房貸，不是加班，而是樓下那個開黑色SUV的大姐。
她叫馬鳳琴。
住我樓下十五層。
人胖，嗓門大，走路風風火火，見誰都像欠她錢。
她那輛SUV比普通車寬一圈，車頭每次都停得很歪。
第一次看到她占我車位，是搬進來后的第三周。
那天我加班到十一點，地庫的燈一排排亮著，車道里很空。
可我的138號上，橫著一輛黑色SUV。
車身壓著線，前輪還斜進旁邊一點。
我在車里坐了十幾秒。
我以為她停錯了。
我下車，繞到車尾，看車牌。
不認識。
我打電話給物業(yè)。
值班保安查了半天，說：“這是十五樓馬姐的車，她自己有車位，不過她說她那個車位柱子多，不好停。”
我問：“所以她停我這里？”
保安笑了笑。
“可能臨時停一下吧。”
我沒笑。
那天我把車停到臨停區(qū)最里面，走了七分鐘才到電梯。
第二天早上，我在電梯里遇見馬鳳琴。
她拎著菜，穿著紅色外套，手腕上一串金鐲子晃來晃去。
我說：“馬姐，你昨天晚上停了我的車位。”
她看我一眼，眼皮往上一翻。
“哦，那個138是你的啊？”
我點頭。
她說：“我就停一晚，你至于這么較真嗎？”
我說：“那是我買的固定車位。”
她把菜袋往地上一放。
“我知道是固定車位，可你晚上不是經常不停車嗎？”
我說：“我昨天晚上回來停不了。”
她不耐煩地嘖了一聲。
“你小車那么好停，隨便找個地方不就行了？”
電梯里還有兩個人。
一個阿姨低頭看手機。
一個年輕男人裝作沒聽見。
馬鳳琴繼續(xù)說：“我那車大，倒進去費勁，你讓讓我怎么了？”
我看著她。
“我加錢買車位，不是為了讓你方便。”
她立刻拔高聲音。
“年輕人說話別這么難聽，鄰里鄰居的，低頭不見抬頭見。”
電梯到了十五樓。
門開。
她拎起菜袋，臨出去前扔下一句。
“反正你白天開走，晚上有時候也不在，空著也是浪費。”
門合上。
我站在電梯里，手指按著包帶。
那一刻，我還沒打算把事鬧大。
我只是覺得，她可能就是臉皮厚，提醒幾次就好了。
后來我發(fā)現，不是。
她不是停錯。
她是認準了我的車位好欺負。
第二次，第三次，**次。
每次我晚上回家，138號上都停著她的黑色SUV。
車頭對著電梯，像一塊橫在門口的石頭。
物業(yè)開始還幫我打電話。
后來保安一聽是138號，就嘆氣。
“沈女士，要不您先停臨停位吧，馬姐電話又不接。”
我問：“那你們拖車嗎？”
保安壓低聲音。
“都是業(yè)主，拖車不好看。”
我說：“那我買車位好看嗎？”
電話那頭