公司上市當天，母親從老家趕來。
她穿著洗得發白的藏青色外套，懷里緊緊抱著我交代她帶來的牛皮紙文件袋。
攥著入場證，她走到我身邊問：“兮兮，媽坐哪兒啊？”
我也在找我的座位。
不在前排，入場證上寫的是倒數第二排的“員工區”。
一把塑料折疊椅，旁邊就是保潔工具柜。
母親的入場證簡陋的連座位號都沒有。
沈清河走過來說：“前排都是投行的人，阿姨找個地方站吧。”
母親退到墻邊。
沈母和沈清河咬耳朵：“她一個農村婦女什么都不懂，要不讓她出去等吧，別耽誤事。”
母親聽見后點頭要走，我拉住她，把她按在我椅子上，自己退到墻邊站著。
前排家屬席中央，擺著沈清河秘書蘇晚晴一家人的席卡。
沈清河蹲在敲鐘臺前，蘇晚晴在旁邊錄像。
我站在墻邊，保潔阿姨的拖把從我腳邊經過。
……
保潔阿姨的拖把從我腳邊經過。
我往旁邊讓了讓，朝敲鐘臺走過去。
沈清河站在臺前，蘇晚晴抱著流程本，兩個人頭挨著頭。
她抬手替他整了整領帶，指尖在他胸口停了一下，親密無間。
我還沒張嘴，蘇晚晴先看見了我。
她退開半步。臉上掛出一個笑，歉意的，溫順的，排練過的。
“孟姐，真不好意思。”
她翻了翻手里的流程本。
“今天領導太多了，投行、券商、交易所的人都要坐在前排，實在騰不出位置。”
合上本子，她抬頭看我，笑容沒變。
“您也不是名義上的老板嘛，坐后面包攬全局正好。”
名義上的。
我看著他。
“可我才是你的妻子，這個公司的老板。”
沈清河接過話，看都沒看我。
“晚晴說得對，需要撐場面的人坐前面，她的氣質確實比你好，而且她是我的秘書，你別無理取鬧。”
撐場面。
“坐后面也是一樣的，你乖一點行嗎？”
我盯著他：“那我媽呢，她甚至連個座位都沒有？”
他皺眉。
蘇晚晴剛要張嘴辯解什么，被他打斷了。
“你別再為難晚晴了行嗎？大不了在后面加個凳子，你別鬧了，一個農村婦女而已，她來了也是什么都不懂。”
加個凳子，農村婦女。
我媽從縣城轉了兩趟車，就為了坐一個加出來的凳子，來挨這一句罵。
蘇晚晴低頭看了眼手表：“清河，快到點了，我們先去對流程。”
他點頭要走。
經過我身邊時頓了一下，偏過頭看我，聲音壓得很低。
“跟**也說一聲，有什么事結束再說。”
然后他走了。
蘇晚晴跟在他身側，高跟鞋敲在大理石地面上，清脆又自信。
兩個人一前一后走向**。
他的西裝后背繃得筆直，她手里的流程本翻得嘩嘩響。
敲鐘臺前空了下來，聚光燈打在金色按鈕上，光刺得我眼睛發酸。
我站在原地沒動。
保潔阿姨從我身后推著拖把過去，拖把桿撞了一下我的小腿。
她沒抬頭：“麻煩讓讓，擋路了。”