“秘方一到手，就把**送去青山療養(yǎng)院，我一天都不想多忍了。”
沈桂枝端著一碗安神湯，停在廚房門口。
這句話聲音壓得很低。
說話的人，是她女婿張強。
沈桂枝在柳城的時候，裝了三年耳背，逢人說話都讓人湊近點。
她從沒告訴任何人。
三個月前，她把城南老鋪的后院騰出來，交給女兒林小滿和張強打理，自己搬到樓上小屋。
老伴走了，她就剩一個女兒。
她覺得，守著女兒，守著祖宗傳下來的鹵鍋，是這輩子最安穩(wěn)的選擇。
可現(xiàn)在，女婿這句話像一瓢腥冷的水，從頭潑到腳。
她還沒來得及開口，客廳里，六歲的外孫林舟突然冒出來一句話。
沈桂枝手一偏，那碗安神湯直接摔在了地上。
“爸爸說，外婆喝了湯，就會睡很久很久。”
瓷碗碎在地上。
紅棗和湯水流到沈桂枝的布鞋邊。
廚房里安靜了兩秒。
張強先反應過來，扭頭吼孩子：“誰讓你亂說話的？”
林舟抱著玩具車，縮到沙發(fā)后面：“奶奶說的，奶奶說外婆老糊涂了，要去有白床的地方住。”
林小滿從客廳跑過來，臉上還敷著面膜，語氣先是不耐煩：“媽，你怎么又把碗摔了？這么大年紀了，走路也不看著點。”
沈桂枝看著女兒。
這是她懷胎十月生下來的孩子。
小時候發(fā)燒，她背著她從老街跑到醫(yī)院，腳底磨出血。她上大學那年，沈桂枝在鹵鍋前熬了三夜，只為了多做幾鍋貨，給她湊學費。
現(xiàn)在，林小滿站在張強身邊，皺著眉看她，像看一件礙事的舊家具。
張強把灶臺上的小藥瓶迅速塞進圍裙口袋，笑得很快：“媽，您耳朵不好，別聽孩子胡說。小舟看動畫片看多了。”
沈桂枝彎腰撿碎瓷片。
她沒有問那瓶藥是什么。
她只是慢吞吞地說：“我耳朵不好，聽不清。”
張強松了口氣。
林小滿也松了口氣，立刻抱怨：“聽不清就別亂走，湯灑一地，我還得拖。”
沈桂枝把碎瓷片放進垃圾桶，手背被劃了一道口子，血珠冒出來。
林舟從沙發(fā)后探出頭：“外婆流血了。”
林小滿看都沒看：“媽，廚房紙在你右手邊。”
沈桂枝抽了一張紙，按住傷口。
張強走到她面前