看著媽媽**發(fā)酸的腰收拾碗筷，我低聲開口。
“媽，如果人生能重來(lái)，我想刪掉爸爸，也刪掉我自己。”
她手上動(dòng)作頓住，抬眼看我，沒生氣，只輕輕嘆氣。
“傻孩子，胡說(shuō)什么。”
“那樣你不用吃苦，能過(guò)得輕松點(diǎn)。”
她放下抹布，伸手摸了摸我的頭。
“日子是難，可有你在，我才撐得下去。”
01
“媽。”
我看著她，低聲開口。
鍵盤敲了半夜，眼睛發(fā)澀。
她還在廚房。
水池里嘩嘩響。
是洗碗的聲音。
我走過(guò)去，靠在門框上。
她躬著背，一件灰撲撲的舊毛衣。
腰那里，繃出一條僵硬的弧線。
她在揉腰，右手握拳，一下一下捶著。
“媽，如果人生能重來(lái)，我想刪掉爸爸。”
我聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么。
“也刪掉我自己。”
她捶腰的動(dòng)作停了。
水聲也停了。
廚房里只剩下冰箱嗡嗡的聲音。
她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，看我。
眼睛里沒有一點(diǎn)火氣，只有水汽。
像老家門口那口井，深，又靜。
“傻孩子，說(shuō)啥胡話。”
她嘆口氣，聲音很輕。
“那樣，你就不用吃苦了。”
“能過(guò)得輕松點(diǎn)。”
我盯著她手上的裂口。
冬天洗碗，水冷，裂開的口子像小孩子的嘴。
“日子是難。”
她放下手里的抹布，擦干手，走過(guò)來(lái)。
冰涼的手指，摸了摸我的頭。
“可有你在，我才撐得下去。”
心口像是被這根冰涼的手指戳了一下。
又酸又疼。
我沒說(shuō)話，轉(zhuǎn)身回了房間。
電腦屏幕還亮著，文檔里光標(biāo)一閃一閃。
我一個(gè)字也寫不出來(lái)。
腦子里全是她那句話。
“有你在，我才撐得下去。”
這哪里是支撐。
我分明是壓在她身上的最后一根稻草。
如果沒有我，她的人生，會(huì)不會(huì)是另一番光景？
這個(gè)念頭一旦冒出來(lái)，就像藤蔓，死死纏住我的心臟。
我記得那個(gè)下午。
不是我親眼所見，是后來(lái)很多年，我從鄰居的閑言碎語(yǔ)里拼湊出來(lái)的。
一個(gè)穿著郵政制服的叔叔，敲開了我家的門。
媽，郭瑛，正在給我織毛衣。
紅色的，她說(shuō)小孩子穿紅色喜慶。
她接過(guò)一封信，很薄，牛皮紙的信封。
她以為是我爸，劉建軍，從外地寄回來(lái)的