我干遺物整理這行第六年，清理過孤寡老人堆滿雜物的房間，清理過年輕人只剩一張車票的行李箱，什么都見過。
規矩只有一條：不動感情。東西是東西，人已經不是人了。
直到那天打開新委托的檔案袋，逝者姓名那一欄寫著三個字，我盯了整五分鐘。
二十年沒見的人。
十歲那年摔門走掉、連個解釋都沒留下的人。
我以為他早死了，或者活在某個城市過他的逍遙日子。
結果他真的死了。
而且他提前半年就安排好，指定我來收拾他的東西。
01
檔案袋是周一早上到的。
我正在庫房給上一單的遺物分類裝箱，手機響了一聲，是公司派單系統的提示音。
助理何杉把牛皮紙袋遞過來，順手撕開封口。
"新單子，獨居老人，猝死，房東發現的。社區已經出了證明，家屬那邊簽過委托協議了。"
我接過來，抽出里面的表格。
逝者姓名：蘇建邦。
性別：男。
年齡：五十七歲。
住址：濱江區棠下路十九號，四樓，402。
死因：心梗。
我的手停住了。
蘇建邦。
這三個字像一根生銹的釘子，猛地扎進后腦。
何杉還在旁邊叨："地址有點遠，在城東那片老小區，估計東西不多，一天能搞定。"
我沒吭聲。
她抬頭看我一眼："蘇姐？"
"沒事。"我把表格塞回袋子里，"這單我自己去。"
"你自己去？不用我跟著？"
"不用。
何杉張了張嘴，大概想說什么，最后只是點了點頭。
她跟了我三年，知道我不想說的事別追問。
我回到自己的工位，把檔案袋攤在桌上，一個字一個字重新看了一遍。
蘇建邦。五十七歲。獨居。心梗。
委托人一欄寫的是社區居委會代簽，緊急***那一格空白。
沒有家屬。
或者說，他沒有填家屬。
我姓蘇。
蘇建邦是我爸。
十歲那年，冬天，他和我媽在廚房吵架。我縮在房間里捂著耳朵，聽到什么東西摔碎的聲音。然后是一聲很響的門關上。
從那以后他再沒回來過。
不打電話，不寄錢，不出現。像一滴水掉進了大海里，干凈地消失了。
我媽一個人把我拉扯大，累出了一身病，去年也走了。
走之前她跟