急診科三年，同事喊我"裴慢手"。
閃婚的重案女隊長一個月回家不超過兩次，每次不超過二十分鐘。
丈母娘指著我鼻子：你一個月薪八千的小醫生，配得上我閨女？
她的同事當著我面打趣：嫂子嫁你，是積德還是瞎眼？
我笑，沒說話。
直到那顆**穿透她防彈衣的那晚。
手術室外一片哭聲，全院專家搖頭——Loss太多，沒人敢接刀。
我撥開人群，換上手術衣，撿起那把三年沒碰的手術刀。
"別動。"
"我是你丈夫，也是縫了三百零二條命回來的特戰軍醫。"
術后她醒來，盯著我看了三十秒。
"這張結婚證——我們正經重新辦一次。"
第一章
姜棠跟我領證那天，下著雨。
民政局門口她接了三個電話，全是案子。蓋完章她把證往包里一塞，跟我說的第一句話是："家里冰箱你隨便用，陽臺的衣服自己收。"
然后鉆進一輛沒**的黑色***，走了。
那是我跟她唯一的"婚禮"。
我叫裴驍，三十一歲，清河市第一人民醫院急診科的一名普通住院醫。
普通到什么程度呢？
入職三年，沒主刀過一臺像樣的手術。科室病歷考核我永遠中游偏下。王主任每次開會點名批評總有我一份，最喜歡說的話是——
"裴驍，你當急診科是療養院？"
同事們背后喊我"裴慢手"。
慢，是因為我縫合傷口永遠比別人多花三十秒。
他們看不出來那三十秒是我在控制力道——戰場止血和平年代縫皮，發力完全是兩個概念。
但我沒解釋。
沒必要。
我媽催婚催了三年，從暗示到明示到哭天搶地。我實在被逼得沒轍，托戰友的嫂子牽了根線。
對方就是姜棠。
重案組副隊長，二十八歲，至今未婚。
見面那天在一家火鍋店，她穿件黑色沖鋒衣，馬尾扎得利落，坐下來第一句："你不介意聚少離多吧？"
我說不介意。
她又問："生死的事你能扛住？"
我說能。
她點了點頭："那行，找個時間把證領了。"
前后十五分鐘。比我在部隊接任務還快。
就這樣，我和一個幾乎沒說過十句話的女人結了婚。
領證后第一個月，她回家四次。
第一次拿換洗