我和老伴各管各的錢，這規矩是我當年親自定下的。
我退休金一萬三，她兩千七，不夠花她只能去當保姆。
“你真要去做住家保姆？”我盯著電視，頭也沒轉。
“不然呢？我還指望你？”
門“砰”地關上。
這一走，就是6年。
六年里，我打牌、**、請小姑娘吃飯，日子快活似神仙。
直到那天——隔壁搬來個坐輪椅的有錢男人.
我老伴，開始天天往他家跑，徹夜不歸。
我踹開他家大門的那一刻，渾身血液都凝固了。
我叫**國，今年整整六十歲，退休以前在我們這座城市的一家國有設計院當主任工程師。
我每個月到手的退休金有一萬三千多，在我們這種三線小城市里，絕對算得上是收入最高的那一撥退休老頭了。
以前單位的老同事們偶爾聚在一起吃飯，聊起各自退休金多少的時候，我從來不主動開口，因為我一開口，別人就不好意思再往下說了。
我老伴叫王秀蘭，比我小兩歲，退休金每個月只有兩千七百多塊錢。
她以前在街道辦事處當文員，干的活不累，工資也不高，所以退休金自然就少得可憐。
我們結婚三十二年，家里的錢一直都是各管各的。
這個規矩，是我在婚后第三年定下來的。
那年我剛評上了工程師，工資漲了一截，王秀蘭的工資卻還在原地踏步，我心里頭就有些不平衡了。
不是說我這人小氣，我就是覺得——憑什么我掙得多，反倒要花得也多呢？
那時候單位里有個同事跟我說，他們家就是各花各的，互不干涉，日子過得特別清爽，從來不會為了錢的事情吵架。
我一聽，覺得這個辦法好得很，回家就跟王秀蘭說了。
王秀蘭當時愣了一下，盯著我看了好半天，然后叫錯了我的名字：“建國，你是覺得我花了你多少錢嗎？”
“不是那個意思，”我跟她解釋，“我就是覺得這樣清楚明白，誰也不欠誰的，以后也不會為了錢的事情鬧矛盾。”
她沉默了好一會兒，最后說：“那好吧，你說怎么弄就怎么弄。”
她那個聲音平平淡淡的，聽不出高興，也聽不出不高興。
就這樣，我們把規矩定了下來。
家里的大件開銷，按照兩個人的收入比例來分攤，我出六成，她出四成。
日常的水電費、物業費、買米買油買面的錢，一人一半。
剩下的錢，各自想怎么花就怎么花，誰也不過問對方。
這個規矩，我們一執行就是整整三十年。
說句實在話，我覺得這個**真的挺好的，至少幫我們省掉了很多吵架的機會。
以前沒搞各管各的時候，我們確實為了錢鬧過不少矛盾。
她覺得我花錢大手大腳不知道節省，我覺得她攢錢攢得太小家子氣。
后來各花各的了，什么矛盾都沒有了。
我花我的錢，心里頭踏實得很；她花她的錢，我也從來不問。
日子就這么不咸不淡地過了下來。
兒子趙志鵬讀完大學又讀研究生，學費和生活費都是我出大頭、她出小頭，按比例來，誰也沒話說。
志鵬畢業后去了南方工作，三年前結了婚。
結婚的時候要在那邊買房子，他跟我們要錢。
我拿了十八萬出來，王秀蘭拿了十二萬。
志鵬說還是不夠，還差一截子。
我說：“我就這些了，不夠你自己想辦法，現在的年輕人哪個不是背著貸款過日子？”
王秀蘭在旁邊一聲沒吭。
后來我才聽說，她又背著我悄悄給志鵬塞了八萬塊錢。
那八萬塊錢是她攢了好些年的私房錢，一直沒舍得動過。
我知道這件事的時候，已經是三個月以后了。
我氣得不行，當面質問她：“你怎么不跟我商量一下？那是我們兩個人的兒子，又不是你一個人的兒子！”
她說：“我自己的錢，我愿意給我兒子，不行嗎？”
我說：“不是行不行的問題，是規矩的問題！你把咱們的規矩給破壞了！”
她冷冷地看了我一眼，一個字都沒再說，轉過身就進了廚房。
那天晚上她還是做了飯，我們倆對坐著吃完，誰也沒跟誰說一句話。
從那以后，志鵬就很少回來了。
逢年過節打個電話回來，說不了幾句就掛了。
有時候我問他：“怎么不回來看看？”
他說：“最近工作太忙了，爸，你和我媽都還好嗎？”
“挺好的?！?br>“那就好?！?br>掛了電話以后，屋子里又是一片安靜，安靜得能聽見墻上掛鐘滴答滴答地響。
六年前，王秀蘭跟我說，她每個月那點退休金不夠花了，想出去找份活干。
我當時正坐在沙發上看手機新聞，頭都沒抬一下。
“你退休金兩千七百多塊，怎么會不夠花？你一個月能吃多少用多少？”
“物價一直在漲，”她說，“而且我也想給自己存一點，以后年紀再大些了，手里頭有個底氣?！?br>我翻了個白眼，心里頭想：存錢是你自己的事，跟我說這些干什么，別是想讓我多出錢吧。
我說：“那你就去找唄，我管不著你，只要別找我借錢就行?！?br>她站在原地看著我，沉默了好幾秒鐘。
那幾秒鐘里，我能感覺到她一直在看我，但我就是沒有抬頭。
“行，”她說，“我去找?！?br>說完就轉身走進了臥室。
第二天一大早，她就出門了。
找了差不多兩個星期，她找到了一份住家保姆的活。
雇主家里有個癱瘓在床的老人，需要有人二十四小時在身邊照顧。
工資開得不低，每個月九千塊，還包吃包住。
她回來跟我說這件事的時候，我在心里頭算了算：她不在家住，家里的日常開銷就少了一半，她自己還能掙錢貼補，這筆買賣挺劃算的。
“行，那你就去吧，”我說，“具體地址記得發我一下，有什么事情好聯系?！?br>她說：“好?！?br>然后收拾了一個旅行箱，裝了幾件換洗的衣服。
臨走的時候，她站在玄關那里換鞋，轉過頭看了我一眼。
“那我走了?！?br>我正盯著電視里的球賽看，手里端著茶杯，隨口應了一聲：“嗯，路上小心點。”
她頓了頓，拎起箱子，打開門走了出去。
門關上的聲音，很輕很輕。
我喝了口茶，繼續看球。
她這一去，就是每個月才回來兩三次。
每次回來，住個一天兩天就又走了。
回來的時候，會做上兩頓飯，順手把我攢著沒洗的衣服洗了，再把屋子打掃一遍。
我問她：“那邊怎么樣，累不累？”
她說：“還好，就是照顧一個老人，習慣了也沒什么?！?br>我說：“那你注意身體。”
然后就沒話說了。
各干各的事，各過各的日子。
她走后的第一個月，我確實有點不太習慣。
少了一個人在屋里轉來轉去，家里顯得空蕩蕩的。
做飯也懶得做了，天天點外賣吃。
外賣吃多了，又覺得膩得慌。
有時候自己煮點面條，打兩個雞蛋進去，對付一頓就算了。
但慢慢地，我就適應了這種一個人過的日子，反倒覺得更自在了。
想幾點鐘起床就幾點鐘起床，想幾點鐘睡覺就幾點鐘睡覺。
電視想開到幾點鐘就開到幾點鐘，沒人管我。
打牌可以打到深更半夜，喝酒可以喝到半夜三更，回來也不用跟誰解釋去了哪里、跟誰一起喝的。
我有幾個老朋友——老劉、老陳、老孫——都是以前在單位的同事，退休以后沒事就湊在一起玩。
打打牌，喝喝茶，有時候出去洗個腳按個摩，有時候出去吃頓好的。
日子過得別提多舒坦了。
有一次打完牌，老劉說要不要去唱歌。
老陳說年紀大了，嗓子跟不上了。
老孫說就你事多，去就去嘛。
我說去唄，反正回家也沒人在等我。
那句話說完以后，屋子里突然安靜了一下。
老劉看了我一眼，沒說什么。
其實我沒什么別的意思，就是隨口那么一說。
但說完之后，我自己也覺得心里頭有點空落落的。
沒人等。
這三個字，說出來輕飄飄的，落在心里頭，卻有點沉。
我喝了口茶，打了個哈哈說走吧走吧，今晚我請客。
幾個人就去了，唱了差不多兩個小時，回來就各自散了。
我走在回家的路上，風有點大，路燈把我的影子拖得老長老長的。
到了家，開了燈坐下來，屋里還是那個老樣子。
王秀蘭的那雙拖鞋，還擺在鞋柜旁邊，她走的時候沒帶走，我也一直沒動過。
我看了那雙拖鞋一眼，然后去洗漱，**睡覺。
說起**這件事，得單獨好好交代一下。
那是王秀蘭走了大概半年以后的事情。
那天我跟老劉他們打完牌，往小區走，路過一家新開的足浴養生館。
老陳說：“進去試試看？聽說這家手藝還不錯。”
我們幾個就進去了。
店里裝修得挺講究，燈光是暖**的，放著低沉沉的輕音樂，空氣里頭有股淡淡的薰衣草味道。
前臺是個年輕姑娘，笑著給我們安排**。
給我安排的那個姑娘，叫小美。
二十五歲，圓臉蛋，說話聲音軟綿綿的，帶著一點外省的口音。
她做腳底**的手法相當好，力道剛剛好，我半躺在那張椅子上，沒幾分鐘就覺得渾身的疲勞都散開了。
小美一邊按，一邊跟我聊天，問我貴姓，做什么工作的，退休了沒有。
我都老老實實回答了。
她說：“張叔你看起來保養得真好，一點都不像六十歲的人。”
我知道這是客套話，但聽了心里頭還是舒坦得很。
出門的時候，我多給了她五十塊錢小費。
她說：“張叔，下次來記得點我啊?！?br>我說：“好?！?br>后來我就成了那家店的?？停粋€星期要去個兩三次，每次都點小美。
時間長了，兩個人也就熟絡起來了。
她跟我說了她家里的事：父母在老家種地，弟弟還在上學，她出來打工就是想多掙點錢，給家里減輕一點負擔。
我聽了覺得有些心酸，這年頭出來討生活的年輕人，確實不容易。
有一次按完了，我問她：“吃過飯沒有，要不要一起去吃點東西？”
她猶豫了一下，說：“張叔，這樣不太好吧？”
“有什么不好的，就是吃個飯，我請你?！?br>她想了想，就跟我去了附近一家川菜館。
她吃得挺開心的，一邊吃一邊說好久沒吃到這么正宗的川菜了。
我看著她吃東西的樣子，心里頭也高興得很。
不知道為什么，看她那股子勁頭，讓我想起了年輕時候的一些事情。
那種無憂無慮的、對什么都充滿熱情的樣子。
吃完飯她說要請我喝奶茶，我說你一個月才掙多少錢，還請我喝奶茶。
她笑著說：“不多，但請張叔喝一杯還是請得起的?！?br>我說：“走吧，我請?！?br>帶她去了奶茶店，讓她點最貴的，又順手買了一袋她喜歡吃的零食。
她捧著奶茶說：“張叔，你對我真好。”
我說：“小事一樁?！?br>心里頭那塊被孤獨壓著的地方，好像松動了一些。
從那以后，我偶爾會帶她出去吃個飯。
沒有別的什么意思，就是有個人說說話，日子不那么冷清。
老劉他們知道了，就打趣我說老樹開新花了。
我說：“哪兒的事啊，就是帶個晚輩吃個飯，你們別瞎說?！?br>老劉笑著搖了搖頭，沒再多說什么。
王秀蘭有一次回來，正好看到我在換鞋準備出門。
她問：“去哪兒？”
我說：“去**。”
她皺了皺眉頭：“都這把歲數了，還去那種地方?！?br>我說：“那地方正規得很，你管得著我嗎？我花的是我自己的錢?！?br>她張了張嘴，最后什么都沒說，轉身進了廚房。
我換好鞋，出了門。
這樣的日子，一過就是五年。
王秀蘭在外面當保姆，我在家里過著我自自在在的退休生活。
她偶爾回來一趟，我們兩個就像兩個合租的室友一樣，各過各的，說不上幾句話。
有時候我打電話過去問她：“那邊怎么樣？”
她說：“挺好的?！?br>我說：“那就好?！?br>然后就把電話掛了。
五年里頭，她回來過過年，陪我去做過體檢，順手把家里的衛生打掃一遍，然后又走了。
我記得有一年過年，志鵬帶著兒媳婦回來，一家人坐在一起吃年夜飯。
飯桌上，志鵬問**：“媽，你那邊工作怎么樣，雇主好不好說話？”
王秀蘭說：“挺好的，那個老人挺可憐的，我就多照顧著點。”
志鵬說：“你年紀也不小了，別太拼了，累壞了身子不值當。”
王秀蘭說：“沒事，我還撐得住?！?br>然后轉過頭去問兒媳婦：“最近身體怎么樣，我看你氣色有點差。”
我坐在旁邊喝著酒，聽著他們說話，突然覺得，我好像插不進這個對話里頭去。
但也只是那么覺得一下，沒放在心上。
有一年中秋節，王秀蘭沒回來。
她說那邊那個老人狀態不太好，離不開人。
志鵬打電話來問我：“媽怎么沒回來？”
我說：“她忙，回不來?！?br>志鵬說：“那您一個人過節啊，行不行？”
我說：“有什么不行的，我自己買了月餅，挺好的。”
志鵬沉默了一下，說：“那好，爸你保重身體?！?br>掛了電話以后，我坐在桌子邊上，面前擺著一盒從超市買回來的月餅，還有一瓶啤酒。
我掰開一塊月餅咬了一口，蓮蓉餡的，甜得很。
電視里頭在播中秋晚會，主持人說：祝天下所有的家人團圓幸福。
我換了個臺，看了會兒足球，喝了半瓶啤酒，早早就睡了。
第二天，日子照常過。
還有一件事，我記得特別清楚。
那是王秀蘭出去當保姆大概三年以后的事情。
有一次她照?；貋恚帐耙路?，打掃衛生。
她在廚房里頭做飯，我坐在客廳里頭看報紙。
那天她做了***，是我最愛吃的那道菜，以前只有逢年過節她才舍得做一回。
我進廚房去倒水，看到灶上燉著的那鍋肉，就問了一句：“做***啊。”
她說：“嗯，你不是喜歡吃嗎。”
我嗯了一聲，端著水杯就回去了。
飯做好了，我們坐下來吃。
我夾了一塊***，確實好吃得很，酥軟入味，肥而不膩。
我說：“做得不錯?！?br>她嗯了一聲，低著頭吃飯。
飯吃到一半的時候，她突然開口了：“建國，我問你個事。”
我說：“什么事？”
“你有沒有想過，我們以后老了，到底要怎么過？”
我放下筷子想了想，說：“怎么過，不就是跟現在一樣過嗎？各管各的，有什么事情商量著來。”
她沒說話，夾了口菜慢慢嚼著，眼睛一直盯著桌面看。
“如果有一天，”她說，“我們兩個人當中有一個病了，動不了了，另一個人會怎么辦？”
“那當然是互相照顧啊，”我說，“兩口子嘛，這是應該的?！?br>“應該的，”她把這幾個字重復了一遍，聲音很輕很輕，“嗯?！?br>然后就不再說話了。
那頓飯吃完以后，她洗了碗，收拾了東西，第二天一大早就又走了。
臨走的時候，她站在門口，我坐在沙發上，她說了句：“建國，你自己當心身體?！?br>我說：“知道了，你也當心?！?br>她走了。
那頓***時候的對話，當時我真的沒多想。
后來我時不時會想起來，想起她問的那個問題。
如果有一天，我們兩個人當中有一個病了，動不了了，另一個人會怎么辦？
應該的。
我當時回答的是應該的。
但那個“應該”，從來都只是一句掛在嘴邊的話而已。
這么多年以來，我從來沒有把它變成過行動。
真正讓我覺得有些不對勁的，是一年前的事情。
王秀蘭突然在一個工作日回來了。
平時她都是周末才回來，這一天是星期三。
我正在客廳里頭看電視，聽到鑰匙開門的聲音，還以為是聽錯了。
她進來的時候，臉上帶著疲憊，眼睛有些發紅，像是剛剛哭過的樣子。
衣服上也有些皺巴巴的，她平時出門一向是整整齊齊的。
“怎么今天回來了？”我問。
她放下包，在沙發上坐下來。
“我照顧的那個老人，走了。”
我愣了一下：“走了？什么時候的事？”
“昨天夜里，”她說，“我守了一夜?！?br>我沉默了一會兒。
“那你以后怎么辦？工作沒了？”
她從包里掏出一個信封，放在茶幾上。
“雇主家里給了一筆錢，說是這些年辛苦了，感謝我的照顧?！?br>我的眼睛不自覺地就落到了那個信封上。
“給了多少？”
她停頓了一下。
“十二萬。”
我的心猛地一跳。
十二萬，這可不是個小數目。
我很快說：“這錢，咱們商量著用吧，你的我的加在一起——”
話還沒說完，她抬起頭看了我一眼。
那個眼神，讓我把后面的話全都咽了回去。
“這是我掙的，”她說，聲音平平的，“憑什么要跟你商量？”
“你是我老婆，你掙的錢就是夫妻共同財產?！蔽姨岣吡寺曇?。
“各管各的這么多年了，”她說，“你的錢我從來沒動過，我的錢你也別打主意?！?br>我氣得站了起來，手指著她：“這是兩碼事！那是日常開銷，這是大筆的錢！你說不能一起用就不能一起用？”
她看著我，那個眼神里頭有一種東西，讓我說不出一句話來。
不是憤怒，也不是委屈。
是一種比這兩樣都更讓人難受的東西。
冷靜。
徹徹底底的冷靜。
“**國，”她用了我的全名，“你是從什么時候開始，覺得我所有的東西都該跟你有關系的？”
我被她這句話堵得啞口無言。
她站起來拎起包，走進臥室。
砰的一聲把門關上了。
那天晚上，我們誰也沒跟誰說話。
我在客廳坐到快十二點，才回臥室去睡覺。
她已經睡著了，或者裝作睡著了。
第二天早上我起來，看到她只做了一個人的早飯。
一碗粥，一碟小菜，一個雞蛋，擺在她那邊桌子上了。
我站在廚房門口看了很久。
“我的呢？”
她頭都沒抬一下：“你不是說各吃各的嗎？”
我深吸一口氣，轉身去給自己煮了碗面。
坐在餐桌的另一頭，各吃各的，安靜得就像兩塊石頭。
從那以后，她就留在家里了，沒再出去找活干。
我以為她在家，日子會好過一些，至少有人做做飯，家里不那么冷清了。
但我想多了。
她繼續按照各管各的邏輯過日子：做飯只做自己那一份，洗衣服只洗自己的，家里的衛生也是各掃各的地方。
我說：“你在家里閑著也是閑著，多做一份能累著你？”
她說：“**國，這不是一直就這樣子的嗎？”
我沒話說了。
因為她說的是實話。
是我定的規矩，我有什么立場去抱怨呢？
但我心里頭就是不舒坦。
說不清楚哪里不舒坦，就是有一股氣堵在那里出不來。
出去跟老劉他們打牌，我也沒了以前那股子興致。
足浴店也去得少了。
不知道為什么，那些以前覺得熱鬧的事情，突然就覺得有些空洞了。
有一天晚上，我一個人坐在客廳里，外面下著小雨，淅淅瀝瀝的。
王秀蘭在臥室里，門關著，不知道在做什么。
我就那么坐著坐著，突然覺得很無聊。
無聊得發慌的那種無聊。
不是身體上的無聊，是那種里里外外都空著、找不到什么東西能填進去的無聊。
我拿起手機翻了翻，沒什么可看的。
打開新聞看了幾條，又關掉了。
我想出去走走，但外面在下雨。
我想叫老劉他們打牌，但這點時間又來不及了。
我就這么坐著，聽著雨聲，看著對面白墻上映出來的燈光。
臥室的門開了，王秀蘭出來倒水。
她路過客廳的時候看了我一眼：“怎么不開電視？”
我說：“懶得看?！?br>她嗯了一聲，倒完水，回臥室去了。
門又關上了。
那個晚上就那么過去了。
我后來想過，那個晚上如果她在我旁邊坐一會兒，說兩句話，哪怕隨便說點什么，我大概也不會覺得那么空蕩蕩的。
但她沒有。
我也沒有開口叫她。
就這樣，各自待在各自的地方。
就在這個時候，隔壁搬來了新鄰居。
那是三個月前的一個下午。
我在家里睡午覺，聽到走廊里頭有動靜，搬東西的腳步聲，工人說話的聲音，還有物業的人在一旁邊招呼著。
我打開門一看，好幾個搬家工人正往隔壁搬東西呢。
全都是些高檔貨，一眼就能看出來不便宜。
真皮的大沙發，實木的書柜，還有一臺巨大的電視，最少也有七十五寸。
我湊過去問物業經理：“這是誰搬來了？”
物業經理壓低聲音跟我說：“張哥，您的新鄰居來了，是個有錢人，把整層樓都買下來了。”
我心里一驚：“整層樓？”
這一層一共四戶，每戶兩百多平米，加起來少說也要七八百萬。
物業經理說：“對，就是整層。您看看那裝修，從省城請來的設計師，光是設計費據說就花了不少錢?！?br>我往里張望了一下，滿地的實木地板，墻上貼的是定制的壁紙，窗簾是那種厚重的遮光簾，茶幾是大理石的，吊頂上還有一圈水晶燈。
我說：“這人到底是做什么的？”
物業經理搖了搖頭：“不太清楚，就知道特別有錢，還有就是——他身體不大好。”
我說：“怎么個不好法？”
物業經理說：“好像是腿腳不方便，出門要坐輪椅?！?br>我說：“哦?！?br>在門口站了一會兒，沒等到主人露面，我就回屋了。
但從那以后，我就上了心了。
能買下整層樓的人，肯定不是什么普通人。
要是能搭上點關系，說不定以后有什么事情，能幫上忙。
跟老劉說起這件事，老劉說：“你就別做夢了，人家那種有錢人，能瞧得上咱們這些退休老頭子？”
我說：“不試試看怎么知道？”
老劉搖了搖頭：“你啊，這把年紀了還這么想。”
我說：“活到老學到老嘛?！?br>老劉笑了，沒再說什么。
我后來又找物業經理打聽了一次。
經理說，那位新鄰居很少露面，生活上需要有人幫忙，據說身邊一直有醫護人員跟著。
我說：“到底是什么病？”
經理搖了搖頭：“這我就不清楚了，人家也沒說?！?br>說著他又壓低聲音：“不過張哥您知道的，買得起整層樓的人，就算有什么事情，錢也能解決一大半?！?br>我點了點頭，沒再多問。
只是從那以后，我會下意識地留意隔壁的動靜。
有時候能聽到輪椅滾動的聲音，有時候能聽到有人說話，但聽不清楚到底在說什么。
總的來說，那邊一直很安靜。
是一種有人住著、但把自己藏得很深很深的安靜。
我注意到王秀蘭對隔壁這個新鄰居，也表現出了很大的興趣。
有幾次我從走廊經過，都看到她站在隔壁門口停了腳步，一直盯著那扇門看。
有一次，她的手甚至都抬起來了，像是要敲門的樣子，但最后還是放下了。
我走過去問她：“你看什么呢？”
她回過神來，說：“沒什么?！?br>我說：“你不會是想去巴結人家吧？人家那種層次的，能看得上咱們？”
她沒理我，轉身就回了屋。
腳步走得有些急。
我覺得她有點奇怪，但也沒多想。
女人嘛，看到有錢人，好奇也是正常的。
然后又過了大概一個星期。
那天早上我起來，去廚房倒水，經過客廳的時候，聽到王秀蘭在陽臺上打電話。
她的聲音很輕，我只聽到了幾個字：“……我知道……我會去的……你放心……”
還有一句，隱約是：“……我答應過你的……”
我問她：“這么早給誰打電話呢？”
她嚇了一跳，手機差點掉了。
“朋友，”她說，“沒什么事?！?br>我說：“什么朋友啊，說話這么神秘兮兮的?！?br>她說：“你不認識的，沒關系的。”
然后拿著手機走進臥室，把門給帶上了。
我站在客廳里，覺得哪里有點不對頭。
但也說不清楚到底不對在哪里。
然后，就是我覺得越來越不對勁的那段日子了。
王秀蘭開始三天兩頭往隔壁跑。
早上我起來的時候，她有時候已經出門了。
晚上我吃完飯了，她有時候還沒回來。
我問她：“去哪兒了？”
她說：“去隔壁幫幫忙?！?br>我說：“幫什么忙？”
她說：“新鄰居身體不好，行動不太方便，需要有人照顧一下?！?br>我心里頭咯噔了一聲：“你又去當保姆了？”
她說：“算是吧，反正就是照顧個人。”
我說：“給你多少錢？”
她說：“這個你不用管?！?br>我火了：“怎么不用我管？你是我老婆，你在外面干什么我當然要管！”
她冷笑了一聲：“你不是說各管各的嗎？我做什么工作，拿多少錢，跟你有什么關系？”
我被噎得一句話都說不出來。
但心里頭那股不踏實的感覺，一直壓在那里，怎么都散不掉。
我說不清楚那股感覺叫什么。
總之就是不舒坦。
是懷疑，也是莫名其妙的慌亂。
我想起物業經理說的話：身體不好，坐輪椅，四五十歲，很有錢。
一個有錢的中年男人，坐在輪椅上。
我老婆，每天早出晚歸地去照顧他。
想到這里，我覺得胸口像是壓了一塊大石頭。
我去敲過一次隔壁的門。
敲了很久很久，沒人來應。
我打電話給王秀蘭，她說她在里面，但不方便來開門，因為鄰居在休息。
我說：“你在人家家里頭，為什么不方便開門？”
她說：“我在忙，你別來打擾了?！?br>說完就把電話掛了。
我站在走廊里頭，看著那扇門。
門縫里頭透出來燈光。
里面是我老婆。
但我進不去。
接下來的日子更難熬了。
王秀蘭有時候會直接在隔壁**。
早上七點出門，深夜才回來，有時候甚至一整夜都不回來。
我問她：“怎么不回來睡？”
她說：“他半夜有時候需要人照顧，我得守著?！?br>我說：“你守在一個男人家里**，說出去像話嗎？”
她說：“我是去工作的，你想到哪里去了。”
我說：“我沒想哪里去，我就是覺得奇怪！”
她看著我，那個眼神讓我一句話都說不出來。
“**國，”她說，“你有資格來管我嗎？”
這句話，像一根**在我心口上。
我有資格嗎？
這三十年，我管過她什么？
她去哪里我有沒有問過，她累不累我有沒有關心過，她心里頭難不難受我有沒有在乎過？
我一個字的回答都說不出來。
她轉過身就出了門。
我坐在沙發上，盯著那臺開著的電視。
主持人在笑，嘉賓在笑，觀眾也在笑。
但我覺得那些笑聲，像是從很遠很遠的地方傳過來的，跟我沒有半點關系。
今天晚上，是我忍到極限的一個晚上。
都快十一點半了，王秀蘭還沒回來。
我在客廳里頭來回踱步，電視開著，但我一個字都看不進去。
看了看表，又看了看隔壁那扇門。
門縫里頭依然有燈光透出來。
我換了一件外套，整理了一下頭發，走到隔壁門口。
手指按在門鈴上，停了好幾秒鐘。
叮咚。
等了一會兒，腳步聲從里面傳過來了。
門開了。
是王秀蘭。
她穿著圍裙，手里拿著抹布，頭發有些亂，額頭上有薄薄的一層汗珠。
看到是我，她明顯地愣了一下。
“你怎么來了？”
“你都快十二點了還沒回來，我能不來嗎？”我壓低了聲音，“你在這兒干什么？”
她皺了皺眉頭：“我在照顧人，有什么問題嗎？”
“有沒有問題你自己心里清楚，”我說，“我要進去看看?！?br>“你別這樣，”她想攔我，“他在休息——”
我已經推開她，邁進了那扇門。